《爱人朋友》


 应然篇（一）

    四月第一天，我没想到能再见到严誉成。
    晚上早些时候，我吃着泡麵，接到陈哥的电话。他说他本来和小春在川香阁门口排队吃饭，前面只剩一桌大学生等位的时候，胜胜突然打电话辞职，说他打算离开延京，回家好好孝敬老妈。
    陈哥在电话里骂道：“臭小子辞职就辞职，跑什么？我又不缺他一个！你说他不做这一行还能做什么？？”
    我说：“现在赚钱的办法那么多，他不会饿死的。”
    其实我和胜胜不是很熟，我们一共只见过两次。第一次是在发记，陈哥包了个房间搞聚餐。席间，他闷了一杯酒，说相逢就是缘，既然大家都信任他，来他这里送快递，他自然不会亏待我们。有人问，那钱怎么分啊？他答，要看工作量的，能者多劳，这都要靠你们自己的双手嘛。底下有人开始笑了，还有人打岔，说，哥，我们可不止用手啊？结果笑出来的人更多了。陈哥也笑，拍着桌子说，劳动最光荣知不知道？一晚上的露水夫妻也是夫妻！他醉醺醺地笑，醉醺醺地说。
    那天酒局散得很晚，陈哥喝得烂醉，脸和脖子都红了，人根本叫不醒。我不知道我做了什么使得他误会了，他一直抱着我，和我念叨天马博士拆了阿童木，格格巫也抓到了很多蓝精灵。他说着说着就哭了，我拿桌上的纸巾给他擦眼泪，擦鼻涕。同桌吃饭的人走光了，他还抱着我，哭得很伤心。我怀疑他可能有什么童年创伤。
    半夜了，我拖着陈哥去结账，又拖着他出门打车。那天也是稀奇，路上一辆车都没有，我们在路边站了会儿，一阵风吹过来，他吐了我一身。我的衣服裤子全脏了，臭烘烘的，这下更没有车愿意停了。胜胜就是在那时拍了拍我，和我说他住在附近，我可以去洗个澡，换个衣服再走。
    陈哥彻底没意识了，倒在我怀里，打起了呼嚕。我们三个站在一闪一闪的路灯下，根本看不清彼此的脸。整条马路上没有车，也没有人，很安静。我说，你怎么还没走？
    那是我和胜胜说的第一句话。
    第二天我再去还衣服，他塞给我一个剥好的橘子，还请我进去坐。他说，昨天我不是没走，我只是在等你。我问他，为什么？他笑着说，我以为我在哪儿见过你。我也笑了，我说，不会是在梦里吧？他摇头。他说，其实你很像我的一个学长。我一下明白了，我说，你们上过床？他又摇头。于是我坐过去，伸手摸他的头发。他低头亲我的手腕，我们滚下沙发，洗好的衣服掉在了地上。
    事后衣服又脏了，我和他道歉，他笑笑，说，没关係。我说，我先回去了，有一单快递要送。他把我送到门口，说，注意安全。
    那是我第二次，也是最后一次见到胜胜。
    我问陈哥：“他真的走了？”
    陈哥的声音一下高了：“还能有假的？我看这臭小子是准备洗心革面，重新做人了，但他又不是你，他读过几年书，你读过几年书，他怎么能……”
    我抓着纸巾擦嘴，电话忽然没声了。我以为是没信号了，一看手机，信号满格。我餵了几声，里头没反应，才要掛断，陈哥又出声了：“你在家吧？”
    他舒出一口气，说：“那你出来一下吧。”
    晚上八点十五分，我打车到了四季酒店。酒店边上就是延京最大的创意园。园区里有好多商务写字楼，高高的，二十四小时开着灯，灯火通明。这个时间有好多穿西装，戴工牌的人，站在路边看手机，时不时抬起头看看马路上的车，主要在看车牌号。马路对面是正在开发的精品公寓，我估计完工后会有三十几层，现在才建了不到一半，面朝马路的这一面光秃秃的，冷清荒芜，很适合拍恐怖片。
    这几年，为了整顿市容市貌，重新规划道路，市政府不光拆掉了不少违规建筑，还重点鼓励房地產发展。一转眼，延京开发了不少高档楼盘，又建了好几座百货商场。一到夜里，新城区和老城区都有好多灯光秀表演，高档一点的商场门口有花坛，还有喷泉，喷泉边上是大理石雕塑，自由女神，斯芬克斯，思想者，孔子，石狮子，中西合併，什么都有。美不美观不重要，重在追赶潮流，与国际接轨，把延京打造成当代的“东方小巴黎”。
    陈哥在大西洋商场的五楼开了间奶茶店，店面不大，挨着晨光电影院。他偶尔会在微信群里发几张电影兑换码，请我们看电影，但是不送奶茶。去店里买奶茶只能遵循明码标价，二十块一小杯，四十块一大杯。我和小春私底下都管买奶茶的行为叫工资回收，而那些来买奶茶的人就是冤大头。
    我们那个微信群是工作用的，群名叫“小陈快递”，算上群主一共十四个人。上个月，有人在群里抱怨奶茶店机器坏了，买一杯却扣了十杯的钱，还打不出账单。当时我才下钟，没别的事好做，就在群里回了句：这是为了工资回收得快一点。陈哥在群里发了好几条语音，骂我小蹄子，死屁精，一天到晚就知道刷手机，不干活。骂完可能还不解气，他又把我踢出了工作群，让我利用休息时间拜读一下《聪明人是怎样说话的》。我答应了。
    当天晚上，我上网找了几条读书笔记，复製下来发给陈哥，说我已经深刻反省过了，他才把我拉回了群里。
    我在四季酒店的门口抽了根菸，发微信给陈哥：我到了。
    他回了个ok的表情：先送快递，送完把钱给你。
    我问：打车钱给报销吗？
    他给我发了个两百的红包。
    来之前，陈哥和我说，想让我帮忙接待一位胜胜的熟客。据说这位熟客行事体面，出手阔绰，从不在事后讨价还价，也不会穿上裤子就翻脸不认人，用举报电话威胁我们退钱。我们是送快递的人，也是快递本身，我们的一切都以满足客人为重点。胜胜这么一走，陈哥不敢乱来，怕得罪人，更怕砸了自己辛苦经营的招牌。他在电话里和我说，这些人里属你最精，交给别人我不放心。我把地址和房间号发给你，你打车去吧。
    我坐电梯上了四季酒店的二十七楼，找到2706号房间，停下来，轻轻敲门。
    不要小看人哦，人可不比动物单纯，什么都干得出来。这是陈哥最爱提醒我们的，每次开员工大会他都要讲，还讲得语重心长的。他说，一般情况下，客人越有钱，那方面的癖好就越奇怪，他叫我们一定要多留个心眼，别在床上吃了亏还偷着乐。
    我曾经有两个熟客，都是中年人，他们出手也很大方，常常光顾我。一个是好好餐饮的业务经理，五十岁，秃头，留鬍子，他的公文包里揣着很多女士丝巾。他戴一副金边眼镜，镜片很厚，总是擦不乾净，显得眼球有些浑浊。我一般去贵宾酒店的八楼找他，给他送快递。他开了门，递给我女士丝巾，我用它矇住自己的眼睛，跪在床边为他口交。事后他习惯一个人去洗澡，洗完爬上床，要我脱光衣服抱住他，舔他的耳垂，头皮。他和我说话，说他很寂寞，说他很想他的老妈。
    另一个人在他们家的家族企业当二把手，四十多岁，挺着啤酒肚，脸总是红红的，兴致很高的样子。他不会去特定的酒店，但他会在特定的时间叫我的快递。每週四，他都会把我带到不同的浴室镜子前，看我和镜子里的自己接吻。我不好奇他的目的，也从来没有问过他，但他每次都会说好刺激，好刺激。说完，他会扑过来压住我，狠狠干我一顿，一边亲我的肩膀，一边叫我宝贝。
    人确实什么都干得出来。
    我们这群人也是人，也什么都干得出来。在晚上，我们投入地工作，在白天，我们投入地休息，重振旗鼓。休息过后，我们继续投入地工作，投入地休息，再工作，再休息，我们不停地投入下去，投入到一片又一片慾海中，投入到一个又一个轮回里。
    入了这一行，顾客就是我们的上帝，我们要有信奉上帝的自觉，要有敬畏，要卑躬屈膝。我没有信仰，但我需要这些上帝，我需要他们在宾馆露面，需要他们隔三差五照顾我的生意，需要他们记得我，让我的肉体一次次接受洗礼。他们是谁不重要，提出什么样的要求也不重要，他们只在那两个小时内会成为我的上帝，得到我全心全意的服务，不遗馀力的讨好。时间一到，他们就会被打回原形——高的，矮的，胖的，瘦的，年长的，年轻的，每一个人都会回归自己的生活，家庭。我也会停止我的礼拜，穿好衣服，去下一个地方，见下一个人，送下一份快递。
    电话里，陈哥再三告诫我肥水不流外人田，叫我争取伺候好人家的黄金饭票，再慢慢放长线，钓大鱼。我说，可是我和胜胜不像啊。他说，小屁精，你们哪里不像了？我说，我们哪里都不像。他又说，你们长得不一样，在床上乾的事还能不一样吗？人家要是看得中你，你马上就盆满钵满了，还管什么一样不一样的！
    他说得对，我们是盆，也是钵，我们时时被填满，又时时被抽乾。可是每一次，我们都积极投入，每一次，我们都流汗流泪，我们不弄虚，不作假，我们的反应比真金还真。
    门开了，所谓的大客户出现在门边，穿着一件双叠袖的法式衬衣，领口敞开，一动不动，站在一束牵扯不清的昏黄灯光里，隔着漂浮起来的灰尘，一言不发地看着我。
    我以为我看错了，抓着手机，眨了眨眼睛。
    八年了，我又见到严誉成。

 应然篇（二）

    我摸出手机，确认陈哥发来的是“四季酒店，大使套房，2706”，又把手机揣回了兜里。
    严誉成靠在门边看我，嘴唇抿了又抿，忽然问了句：“外面……外面没有下雨吧？”
    下雨？他出门前不会自己看手机，看天气预报吗？还是说这是他每次在外猎艳时的接头暗号？我抓抓头发，走进房间，站在更明亮的灯光下看他。他的身材原本就不错，现在好像更好了一些。我猜他应该还保持着健身的习惯。
    我，他，还有范范，我们三个人从小一起长大，又住得很近，就上了同一所小学，初中，还有高中。高中毕业，我们去了巴黎，读大学。大三下半年，生活出现变故，我回国了。
    回国前一晚，范范坚持要送我去机场。到了机场，她先哭了阵，然后抱着我坐了一夜。机场里的每个人都摇晃在风里，一闪而过。他们好像都丢失了什么，又都在寻找什么，急匆匆地走过来，又急匆匆地走过去。我抓着手机，每隔几分鐘就看看时间。范范靠在我身上，哭得眼神失焦，眼里全是血丝。我担心她体力不支，问她要不要吃点东西，她一下坐了起来，凝视着我：“你怎么回事啊！你都这个样子了还要关心我！不是显得我冷冰冰的，很不会做人吗？”
    我拍拍她溼漉漉的脸，沾了一手的水。我笑笑：“冷就喝点热水吧。”
    她打开我的手，瞪大了眼睛：“不好笑！我和你说认真的！”
    我不笑了。我说：“我也是认真的。”
    我去接水，回来的时候天已经亮了。我把水递给她，她喝了两口，脖子缩进了外套，吸吸鼻子。
    我拍拍她的头，说：“我该走了。”
    她抓住我的手，说：“你一个人了，要照顾好自己，不许拉黑我，更不许人间蒸发！不然……不然我就诅咒你！”
    我问她：“诅咒我什么？”
    “诅咒你这辈子都没有性生活！”
    我做了个惊恐的表情，她笑出来。
    我还记得很多别的事。我记得学校边上的蛋糕店，早上会卖蛋挞，最好吃的是黄桃口味；我记得范范参加戏剧社，拉着我在图书馆看贝克特；我记得我们去酒吧听摇滚，她喝醉了，黑沉的瞳孔闪闪发亮……我的回忆有很多，太多了，它们廉价得不值一提，而像严誉成这样穿西装，打领带，热衷社交，游走于各种宴会酒席的人，我拥挤的回忆里并没有他们的一席之地。
    我看着床头的一盒安全套，说：“你回国很久了？”
    严誉成坐在床边，摆弄着手里的打火机：“嗯，上个月回来的。”
    从前我也有一模一样的都彭打火机，回国前我把它和别的东西一起卖了。回国后，我逼自己戒菸，存钱，可惜都失败了。现在我每天出门至少还要揣两包烟，只不过从万宝路换成了更便宜的牌子。我的打火机也换了，换成了塑料打火机，红色的外壳，上面印着一排字：海风宾馆。我经常去那里等人。一到雨季，宾馆一楼的床单就会受潮，真的有股海风的味道。
    严誉成放下了打火机，说：“怎么是你？”
    我反问他：“四季酒店，2706，不是你叫的快递吗？”
    他抬起眼睛看着我，我和他解释：“你叫的人不干了，我是替他来的。”
    他低下头，没声音了，似乎在看我脚边的地毯，眼神空洞。屋里静了一阵，我抓抓胳膊，主动向他拋出橄欖枝。我说：“你要是介意，可以换别人的。”
    他听了，脸色愈发难看，盯着我看了半天，才说：“你不用这么急着走吧？”
    他的声音听上去终于像他了。焦躁，不耐烦，充满火药味。我理解他丢了个快递心有不甘，可他总不至于发洩到我身上吧？他盯着我，凝视着我，我越来越热，热得有些受不了了，终于想起我的本职工作：解皮带，脱鞋，脱衣服。我的短袖才褪到肩膀，胳膊却被人一把拽住了，我仰起头，看了看严誉成，他瞪着眼睛，把我的衣服掀下去了，神色鄙夷：“你干嘛啊！？”
    我愣住了。窝在酒店叫快递的人是他，上了门不准脱衣服的也是他，他简直莫名其妙。
    他鄙夷够了，皱皱鼻子，松开我的胳膊，我赶紧穿好衣服。他的脸有点臭，一副心情坏透了的样子，我又赶紧穿好鞋，扣好皮带，全副武装好自己，结果他还是一脸撞到瘟神的表情。我怕他去陈哥那里投诉，给差评，只好举起手往后退。退着退着，他一瞪眼睛，音量陡然升高了：“你看路！”
    他这句话说晚了，我撞上了玻璃茶几，人往边上一歪，身子栽了下去。我吸吸鼻子，撑着沙发坐起来，一股腥味飘了过来，我闻了闻，那是我身上常有的味道。严誉成要过来搀我，我坐在地上看他，喉咙里的疑问一下就跑了出来：“你叫胜胜的快递，是因为他和路天寧很像吧？”
    我看着严誉成，他的手悬在半空，人一下就站住了，目光落在地毯上，神情有些恍惚。我一眨眼，从他脸上滑下一滴汗。
    我松了口气，整个人也放松下来。我知道他心情不好的原因了，还是因为那个人，还是因为那个名字。
    我说：“他们两个确实很像。”
    严誉成坐了回去，撑着床，闭上眼制止我：“够了，你别说了，够了。”
    好，他是消费者，是上帝，他说什么都是对的，是真理。我闭上嘴，不说话了。只要他不想听我说话，我可以一直当个哑巴，我可以闭着嘴和他上床，做爱，我也可以闭着嘴和他洗澡，睡觉，醒来再穿好衣服离开。
    只要他愿意，他可以把我当成任何人，胜胜，路天寧，或者他曾经消遣过的任何对象。他想怀念谁我管不着，我不说话，我不会破坏他营造出的悲惨气氛。
    我站得有些累了，也坐下了。屋里安静了。约莫过了十分鐘，严誉成缓过来的第一件事是拉开抽屉，找出一双拖鞋给我。我摇了摇头，没接。他这时才想起自己长着嘴巴，能说话了。他问我：“你胳膊上哪来的疤？”
    我没答，他又问：“你怎么不说话了？”
    我也问他：“不是你要求的吗？”
    他一愣，低低骂了声，转过来看我，目光锐利。
    气氛变得有些尷尬。我抓抓胳膊，找了个藉口：“我不喜欢穿宾馆的拖鞋，不舒服，不透气。”
    他听了，坐直了些，扔掉手里的拖鞋。我的视线从他脸上移开了，转向地上的地毯。他忽而问我：“你恨我吗？”
    我应该要回答是，或者不是，但不知怎么，我竟然说不出口。我恨他吗？他为什么要问我这个问题？他是在写什么故事，小说吗？可是，无论作为復仇故事的开头，还是三流小说的结尾，这个问题都太俗套了，不会有人好奇后续发展的。他已经不年轻了，他不该做文学家的梦，他早该醒了。
    我看向严誉成，他别开脸，目光一时躲闪。我说：“什么意思？”
    他再次抬起眼睛看着我：“你真的不恨我吗？”
    他的声音听上去很慌张，好像很需要一个答案似的。
    我恨他吗？我问我自己。

 应然篇（三）

    我和路天寧同校不同系，我第一次见到他是在学校的一个讲座上。后来他每天都发短信找我，喊我吃午饭，吃晚饭。有天我们吃完饭，散步到协和广场，我拿着麵包喂鸽子，他凑过来了，问我还记不记得上个星期去过哪些餐厅。我说，记得啊。他笑了，说，那你想一想店名的首字母，拼一下。我回忆了片刻，说，je t'aime。他听完笑得很开，说，je t'aime aussi。
    在学校，我们经常溜进洗手间，脱掉对方的裤子打飞机，然后系上皮带，回去上课。不上课的时候，我们就在图书馆门口抽菸，有人路过我们时表情很坏，朝我们吹口哨，我们笑着吐掉香菸，接吻，朝他们比中指。考试之前，我去六楼的办公室交论文，他在电梯里靠近我，把手伸进我的衣服里，摸我的腰。
    一年后的一个晚上，星星很少，云层很厚，街上黑乎乎的，什么都看不清。路天寧给我发短信，说他在楼下等我，我穿好外套走下去，他看到我，小声和我说对不起。我说没事的，不用说了，你走吧。他听了，没说话，就站在一盏路灯下看我，眼神失落。
    他第一次用那种眼神看我，就好像一切都是我的错。
    八卦很快就传开了。那段时间，范范怕我想不开，每天都来骚扰我，时不时就约我出去看电影，听音乐剧，逛艺术展。有一次，我们在咖啡馆聊天，她突然拍了拍我的手腕，问我恨不恨他们两个。
    我说：“谈恋爱分分合合很正常。”
    范范瞪着眼睛咬吸管：“昨天在学校，他们两个故意走在我们前面，脚步不紧不慢，还当着你的面亲热！严誉成那个混蛋，外套掉在地上都不在乎的！这样你也不生气吗？”
    范范仰起头，叹了声：“真搞不懂你！人心明明都是肉长的，肯定会生气，会吃醋啊！难道你的心是钢筋做的，刀枪不入吗？噢，我知道了，你是不是不爱路天寧，每天冷暴力他，才导致他和你分手，去严誉成那里找温暖的？”
    我笑笑，戳了戳她的脑门：“你在构思推理小说？”
    她咂嘴：“我倒是想，没有那种天赋。”
    我说：“你这不是在推理我吗？”
    范范挑了挑眉，说：“那我推理得怎么样？你爱过他吗？”
    我不知道。如果爱情是失去谁就一定变得忿忿不平，歇斯底里，那我确实没爱过路天寧。但我记得我们去酒吧，酒吧里放着很舒缓的音乐，他搂住我，喝我嘴里的马天尼。我还记得他热衷音乐，喜欢听小号独奏，我们躺在床上，他的眼神就在乐曲里变得溼润，柔和。
    我喝光了咖啡，范范还在看我，眼神里燃烧着旺盛的求知慾。可我还没搞懂爱这回事，我回答不了。
    我可能扫了她的兴，她不看我了，用手捏住吸管，在玻璃杯里插了两下，宽慰自己道：“好吧，好吧，学海无涯。”
    我耸肩膀，笑笑：“不要学了，回头是岸啊。”
    范范笑着骂了声，拍拍我的手背，说：“不过凡事都要往好处想，人嘛，只要活着就是弹性的，一天换一个想法。说不定路天寧不是不爱你了，只是自己的体力跟不上了，所以想要轻松一下，换个口味。”
    我又笑：“换个体位还差不多。”
    范范一乐，竖起大拇指：“不愧是男同性恋，能屈能伸！”
    是的，我还活着，我是弹性的，我想严誉成也是，不然他怎么会接触到我们这种出售肉体的低级买卖，还和我在这个时间，这个地点下重逢？
    我看着严誉成，他也在看我。他的目光很低，很沉，几乎和刚才问话的声音一样沉。
    我说：“我不恨你，没恨过你。”
    他看着我，傻眼了，一动不动，没再说一句话。
    我以为我的服务可以开始了，就再一次脱了裤子，脱了上衣。我脱完，严誉成还愣在床上，垂着手，眼神发直。他的目光终于不再沉了，反而像破了道口子，一时流掉很多臃肿的血，轻飘飘地盪来盪去，不断落在我的脸上，身上。
    他坐在温暖的灯光里，脸色很差，看上去有些恍惚，一副受了伤的样子。我不知道他为什么要露出那样的眼神，就好像我说的话是好多匕首，好多刺。不知不觉，他受了伤，不知不觉，他流了一地的血。是我说错了什么，做错了什么吗？
    真奇怪，他那张从容不迫的面具呢？他从什么时候起变得这么脆弱了？我来四季酒店是为了帮陈哥的忙，我根本没想到他会出现在这里。而且我送快递给他，他呢，他居然问我恨不恨他。我当然不恨他，我恨他干嘛？反正我都快把他忘记了。就算他一直恍恍惚惚地坐着，在床边坐上十分鐘，一小时，一个晚上，在我面前被凌迟，被肢解，我也不会有任何快感。我和他不一样，我低俗，不高雅，我的慾望无穷无尽，只能从性里获取快感，我靠那些快感解救我的生活，解救我自己。
    我光着身子，实在没别的东西可脱了，不免也觉得有些无聊，可严誉成是今晚的消费者，今晚的上帝，他没发话，我走不了。我叹了口气，抓起裤子找烟，找打火机，裤兜在这时震了下。我摸出手机，屏幕上是范范发来的微信，只有三个字：救救我，一连跟着十来个醒目的感叹号。
    不到一分鐘，她又发来个定位，我抓着手机说：“没事的话，我先走了。”
    我穿好衣服，严誉成一下又活过来了，变回一个有血有肉的真人，似乎才想起怎么眨眼，怎么说话。他问我：“你要去哪里啊？”
    我不知道应不应该告诉他，但我还是说了。我说：“范范找我。”
    我点点头，刚想走，又怕就这么扔下他走了，他回头要和陈哥投诉我服务不到位，不仅没帮上陈哥的忙，还影响了我自己的口碑。我看着他，多说了句：“你一直住在这里吗？过几天我再来找你吧。”
    我叼了根菸，搭了严誉成的顺风车。他开了辆保时捷，双门，四座。这车不知道多久没开过了，后排落了点灰，座位上还放着两本书，我瞥了眼，好像是心理学的书。
    我举着胳膊抽菸。过了两条街，严誉成瞥了瞥我，说：“你以前很开朗的。”
    我敲了敲车窗，说：“我现在不开朗吗？”
    严誉成看着前面的路，只用眼角瞟了下我，声音含糊地说：“你现在有点麻木。”
    我夹开香菸，隔着烟雾看他，笑了笑：“我以前也很有钱的。”
    他没声音了，可能觉得我在和他抬槓。我装作不知道，专心抽我的烟。
    过了阵，他又说：“我和范亭很久没见了。”
    我知道他在没话找话，但我一时也想不出什么更有营养的话题，只好顺着他的话说下去：“嗯，你住在欧洲，但她回国很久了。”
    我们在路口等红灯，严誉成也点了根菸。他看着前面的十字路口，抽了烟说：“你搬家了。”
    他的语气不太好，好像在控诉我没告诉他我的地址，好欢迎他随时打个飞的大驾光临。可就算他来了，我们又能说些什么呢？难道要举行个辩论赛，讨论出是干路天寧更爽，还是被路天寧干更爽吗？我家破產后我一个人回了国，发现我爸跑了，我妈自杀了，我家的房子被银行收回去了，这些故事我全要一字不落地告诉他吗？
    光是处理好这些事我已经很累了，我没力气为他再回想一遍，重温每一件事的每个细节。他不过是我一时的上帝，我不渴求他对我大发慈悲。
    我不想说话，可他还是问：“你住哪里啊？”
    我一下没心情抽菸了。我把香菸扔到窗外，说：“不是什么好地方，很远很偏。”
    严誉成沉默着抽菸。我沉默着看窗外。二十分鐘后，他把车停在一家酒吧门口，下了车，又在我身后踩灭菸头，和我进了酒吧。
    范范坐在靠墙数的左边第三桌，她看到我，直起身子朝我招手。我抬了抬下巴回应，她的目光却直接越过我，落在了我身后。我看到她把手放下来，愣住了。
    我过去坐下了。严誉成没坐，把车钥匙扔到了桌上，说：“我去趟洗手间。”范范听了，侧过身子一指，他就朝那方向走了过去。
    严誉成走了，范范带着一脸坏笑凑近我，两边的嘴角越来越翘，笑得我心里直发毛，起了一身鸡皮疙瘩。我搓了搓胳膊，她趁机抓住我的手，说：“这不是严公子吗？光线这么暗，差点没认出来！我还想你哪来的新炮友，气质这么像詹姆斯·迪恩呢！”
    我笑了：“你想说他们都属于大眾情人那一款，人见人爱吗？”
    我听说过很多传闻，严誉成辗转在不同的酒吧，夜店，高尔夫球场，他还开不同的车，和不同的人吃饭，带不同的人回家。他爱的人很多，爱他的人应该也不少，像他这样的人从不缺爱。
    范范摇头，还在笑：“你没发现吗？每次严公子不说话，只注视着某个点的时候，身边的气氛就变了，变得很忧鬱。”她说，“他的眼神也忧鬱，像灰黑色的海，很深沉。”
    我笑出来：“你别给他写诗了。”我闷了口酒，又舔了舔嘴唇，“等他抽菸的时候你就不会这么想了。”
    范范歪着头看我：“抽菸就能快乐了？和打工赚钱一样快乐？”
    我说：“躺着赚钱最快乐。”
    范范牵起嘴角，往前倾了倾：“真的吗？你不用自己动的吗？”
    我说：“可以动。”我说，“要加钱。”
    范范哈哈笑，笑得肩膀直颤，边笑边朝我眨眼睛，吐舌头：“你简直是个黑洞！离你太近的人都会被一股神秘力量捲走，捲到另一个非常奇怪的地方，再也找不到路，回不了正轨。”
    我笑得更起劲了：“那你离我远点，别被带坏了。”
    她笑着闷了半杯酒，擦擦嘴，说：“我们每个人不都是黑洞吗？快乐填不满我们，悲伤也填不满我们，爱更填不满我们！”
    我从口袋里摸出菸盒，放在了桌上。范范的手伸过来，摩挲起烟盒上的图案，说：“为什么人的情绪好像都是一时的，都是一个点呢？高兴是一个点，鬱闷是一个点，这些点连起来，有上有下，起起伏伏，慢慢才变成一根线，变成一个人的经歷。可能是一天，一个星期，也可能是一个月，一年。”
    我说：“可能因为大起大落的心情比较伤身体。”
    “怎么会呢？”范范朝我举起酒杯，笑着说，“来，敬我们金刚不坏的身体！”
    我和她碰了碰杯，也笑：“不要再看普拉斯了。”我说，“就算你有金刚不坏的身体，也没有金刚不坏的精神。”
    范范笑得更开心了：“你怕我抑鬱？”
    我喝光了杯里的酒，点头。前几天我才见过一个客人，他在市医院做心理医生，年纪不大，文质彬彬，一表人才，每个星期五都会去大学教书。我们做完，坐在床上抽菸的时候，他建议我有空去他办公室坐坐，和他说说话。我以为他想和我在办公室做，结果他只是觉得我需要接受他的帮助。下了床，我再没和他说话，也没去他的办公室找他。
    我抬起眼睛看范范，她脸色緋红，已经在自娱自乐了。她拿着手机拍桌上的香薰蜡烛，鸡尾酒，我瞄着她，往摄像头照不到的地方靠了靠。
    严誉成咬着根香菸回来了。范范瞅着他，和我比了个眼神，贴在我耳边感叹：“哇塞，真的不像了。”
    严誉成听见动静，一扭头，盯着我们问：“什么不像了？”
    我点了根菸，说：“她说你像詹姆斯·迪恩。”
    严誉成笑了两声，低下头吐烟雾，随即伸手一拨，说：“你也不差，让娜·莫罗。”
    我被他们这一齣戏逗笑了，手指没夹稳香菸，抖落了一串菸灰，全都掉在了菸灰缸外面。我松了口气，看来我还能笑，我还是有能力笑一笑的，那我就没必要在床上以外的地方和别人说太多话。
    范范笑着指指严誉成，又指指自己：“你是美国帅哥，我是法国美女，那应然是谁呢？”
    严誉成夹开香菸，弯起嘴角哼了声：“他就是他啊，还能是谁？”
    我靠着墙抽菸，严誉成看了眼我的菸，又看我，我吐出个菸圈，也看他。视线相触的那一瞬间，他的眼睛呈现出一种很深，很浓稠的灰色，竟然真的像一片海了。

 应然篇（四）

    我们抽着菸，喝了会儿酒，范范挪开酒杯，趴到了桌上。她看看严誉成，看看我，捲起一缕褪了色的头发，松开来，又捲起。她问我们：“你们两个今天是怎么碰到的？缘分还是命运啊？”
    我想说，生意往来，毕竟皮肉生意也是生意，可是严誉成咳了声，我的舌头一打颤，竟然没说出口。我拿起一杯酒漱了漱口，说：“意外。”
    范范听了就笑，从眼神到笑容都赤裸裸，她知道从我这里问不出什么了，转头看向严誉成，脸上的笑意越发狡黠。严誉成没看她，伸手把香菸按灭在菸灰缸里，碰碰车钥匙，又碰碰手机，最后握住一杯龙舌兰，仰起头喝那杯酒。
    范范的嘴角一翘，脸上的笑意更深了。她盯着严誉成，又问：“什么意外啊？”
    我往桌上弹菸灰，没说话。严誉成瞄了我一眼，清清嗓子，说：“我才回国没多久，一天之内就连着碰到你们两个。”
    范范呛他：“什么运气啊？这么差。”
    我笑笑：“太遗憾了。”
    范范配合着我耸肩，撇嘴，动作夸张，像在演一出卓别林的喜剧。严誉成瞥到她，又咳了声：“你说的急事就是找他喝酒？”
    范范的笑容在嘴角凝固了，眼睛瞪着他，说：“是啊，我点了十几杯酒，喝不完，只能叫应然来英雄救美，不可以吗？”
    严誉成没话说了，端着酒杯继续喝酒。我不想参与他们两个的争斗，更是一个人闷头喝酒，抽菸，没接话茬。范范嗤笑了声，衝严誉成眨眨眼睛，说：“你看，应然总在救我。这次也是，我们三个去荷兰玩的那次也是。”
    她转过头看我，笑眯眯地问：“你记得的吧？”
    我记得我们三个去荷兰旅行，范范去吃大麻蛋糕，我和严誉成没吃，他是因为讨厌那股味道，我是为了保持清醒，给他们拎行李，做导游。到了酒店，我们先送范范到房间，放下她的行李箱就走了。过了十来分鐘，我们换了个衣服，从四楼下来找她，她开了门，扑到我身上就开始哭，哭得很悲惨，我忙问她怎么了，她哭着说她失明瞭，看不见房间里的东西，也看不见我们了。严誉成叹了口气，把她溼透的脸从我怀里掰出来，说，范亭，你先把眼睛睁开。
    我还记得凌晨三点半，我摸出枕头下的手机，屏幕上有十几条消息，都是范范发的，每条消息只有两个字：救我！我抓起外套下床，没叫严誉成，一个人出了门。我跑到酒店二楼，看到走廊上站着一个白人醉汉，喝酒喝得满面红光，胸口的衣服全溼了，头发和鸟窝一样乱。他用手拍自己面前的门，我走过去，问他是不是找错人了，我说这是我朋友的房间。他推了我一把，指着我大叫，亚洲人滚出荷兰！亚洲人滚出欧洲！
    时间很晚了，走廊里一个人都没有，男人重复地拍门，重复地咒骂，我想让他安静点，才要和他说话，他一下扑过来，一拳砸上我的眼角。我扶着墙站着，抬头看向男人，他也站着看我，嘴里嘀咕着什么。我抹了把眼角，男人抬起胳膊，可能还想再来一拳，手却没落下来，被另一隻手抓住了。他挣了两下，一时没有挣开。
    我回头，看到严誉成的脸。
    男人的五官扭曲了，歪着身子用好几种语言叫骂。严誉成看看我，看看男人，又侧过脸看了看我，一下松开了手。男人没站稳，跌在走廊地毯上，大叫着要报警。这时，范范开了门，把行李箱扔了出来，说，愣着干嘛？快跑啊！
    凌晨四点，我们拖着行李箱，在阿姆斯特丹的街头疯跑，哪里都在沉睡，哪里都没有声音，世界好像被漆黑的迷雾罩住了，我们向迷雾最深处跑。我们跑过别人家门口打翻的花盆，跑过倒地的自行车，还跑过上了好几道锁的纪念品商店。我的嘴角破了，流了点血，在风里乾透了。很快，我闻到运河的味道，又潮又咸，我呼出一口白雾，回头看他们，一团团白雾遮住了他们的脸。范范往前跑，挥着胳膊大叫我和严誉成的名字，严誉成朝范范的方向伸出手，可能想拉住她，也可能想捂住她的嘴，运河一直从黑夜的深处向我们追过来。
    我记得，什么细枝末节都记得。
    我用馀光扫了眼严誉成，他在手机上打字，回消息。范范没理会他，领着我复习一遍大学生活，慷慨激昂地骂同学，骂教授，骂学校，骂食堂，最后捂住嘴打哈欠，揉着太阳穴，很困的样子。我按亮手机屏幕，说：“很晚了，送你回家吧。”
    严誉成斜着眼睛打量我，又按了两下手机，说：“你急什么？等一下让代驾来送她。”
    接近零点，代驾小哥来了，戴帽子，穿制服，人长得不赖，服务意识也强，笑呵呵地接过严誉成的车钥匙，转身就马不停蹄地开了车锁。我和严誉成对视一眼，先挤进后排，范范一弯腰就坐上了副驾驶座。
    车开了，我玩手机上的问答游戏。过了一个绿灯，范范开始哼《爱情三十六计》，越哼越激动，时不时还要敲两下车窗。路灯照在她脸上，显得她光芒四射，好像普罗米修斯冒着生命危险盗来的火种，那么小的一个影子，在黑夜里燃着，烧着，不息不止。
    严誉成拍了拍她的椅背，没好气地说：“你安静点，大家都困了。”
    范范回过头问：“谁困了？”
    她抱着椅背，用亮亮的眼睛打量我们，从左到右，从右到左，抬着眉毛问严誉成：“你困了？还是应然困了？”
    她话音落下，我忙摇头，严誉成闭着眼睛嘖了声。范范衝我一笑，转回去继续哼：也许这是爱情最美的关係，有点曖昧又有一点点距离。
    送走范范后，严誉成没下车，仍然和我挤在后排。我的腿脚伸展不开，早就有些麻了，他个子比我还高，虽然只高一些，手脚却都蜷了起来，人倚靠在车门上。我想笑，因为这画面实在值得一笑，可我笑不出来。只要一看到严誉成，我就想到我的失败，想到现实的落差，想到不得不提的路天寧，还想到我昨天晚上又对着路天寧的照片手淫。
    如果我边上坐着的不是他，是一个完全陌生的，与我毫无关係的人，我一定能够笑出来。我也许还会笑出声音。
    他是来自我过去的一本日记，写满了我曾经拥有又失去的一切。他来到我面前，把自己一页页翻开，提醒我我从前有多幸福美满——我有钱，有家，有父母，有朋友。一旦我想走，想躲开，那些字就从他身上掉下来，在我身后穷追不捨，子弹一样击中了我。
    严誉成的手在我眼前晃了晃，我听到他说了句：“你没事吧？”
    他的声音把我拉回到拥挤的跑车后排，我抓了抓脖子，笑笑。
    “你现在……”他看着我，嘴唇张开，又闭合，一阵后又张开，“你为什么……”
    我知道他想说什么，无非是好奇我为什么要来送快递，无非是想质问我怎么可以这样自甘堕落。我听过太多人问我同样的问题。他们叫我的快递，打听我的名字，过去，我能看到从他们眼里迸出的慾望，像从火中淬鍊出的匕首，滚烫锋利。他们操纵着那些匕首落下来，刺在我的脸上，身上。他们用目光压迫我，侵犯我，企图看我掉进陷阱，无路可逃，企图看我躲进他们的怀里发抖，流泪，企图看我寻求他们的庇护，成为他们说一不二的信徒。
    我是游荡在钢筋丛林里的猎物，白天补眠，夜晚活动，他们是捕食者，笑容狡黠，高高在上，藏在暗处窥探别人的伤口。他们一直徘徊在我们这样的猎物周围，伺机而动，很少失手。他们屏住呼吸，在黑暗里抓到我，因为期待而兴奋，窒息，甚至浑身战慄。他们掩盖住本能和兽性，把自己偽装成慈眉善目的救世主，亲我，抱我，假装看得透我，和我说话。他们说，你看你，多可惜。他们还会放柔语气问我，你知道自己在做什么吗？
    我知道，八年前，我家破產，我妈叫我回国。我退了学，联系到一个韩国朋友，麻烦他卖掉我的车，衣服，手錶，和一隻都彭打火机。他答应了，把我的东西都掛上了网，不出三天就卖了出去。我拿到钱，回了家，我爸不在，我妈不在，家里只剩梁姨。我和她打招呼，她把我拉到一边，捎给我两条消息：一是我爸为了躲债，带着家里的钱跑了。二是几天前我妈叫梁姨出去买水果，等她从超市回来的时候，老远就闻到一股煤气味，再打120就已经晚了。
    我知道，我没毕业，去哪里都找不到工作，所以我在延京最偏僻的地段租了房子。我骑电动车，穿工服，早出晚归送外卖。我还知道，只有变成忙忙碌碌的人，生活才会容易过一些。于是，我忙着在不同的高楼大厦里爬上爬下，忙着对碰到的每个顾客微笑，忙着叮嘱他们小心慢用。
    一个晚上，下雨，我接到七人份的外卖单，备註送到夜色ktv的三楼包间，夜巴黎。我上楼，走到夜巴黎的门口，一个方脸的寸头男人开了门。我把外卖递给他，祝他用餐愉快，希望他有时间可以给我一个五星好评。我的话还没说完，外卖盒就掉了一地，寸头男人捂住我的嘴，把我压到沙发上。我呼吸不了，头很晕，他趁乱脱掉我的制服，掐我的脖子，另外两个男人按住我，其馀人都站在一边，边笑边看我们，调大了歌曲音量。他们互相吹口哨，比划手势，仰头喝酒，寸头男人的呼吸落在我脸上，很烫，周围其他人的呼吸也很烫，烧得我有点痛。我反抗了，没有用，寸头男人脱掉我的裤子，用菸头烫我的胳膊。边上的男人拿出手机拍照，我咳了起来，和他们商量，说，我没力气了，跑不动了，你们一个一个来，不要拍照可以吗？
    寸头男人答应了，按着我干了一顿，他离开沙发后，又换了个手臂上有纹身的男人，接着是个下巴很短的男人，后来的几个男人没什么特徵，我记不起来了。完事后，我捡起地上的衣服，一件件穿好。下巴很短的男人抽出纸巾，骂了句街，蹲下来擦沙发。我的视线落在茶几上，那里有一些白色粉末。寸头男人站起来，挡在了我眼前，我问他刚才的单子可不可以留个五星好评，他骂了声，点开手机胡乱戳了两下，给我看他的手机。我走了。
    隔天，我路过杂货店，看到延京日报的头版上有几个大字，“警民同心，共战毒品”。我卖掉电动车，晃到一家叫巴别塔的夜店门口，一个男人告诉我，他们在招调酒师。我进去调了杯酒，留下了。两个月后的酬宾活动上，我碰到了陈哥。他穿夹克，牛仔裤，头发向后梳着，黑得发亮。我递酒水单给他，他说，来杯乞力马扎罗的雪。我说，不好意思，今天没有君度了。他抬起眼睛看我，说，那你推荐推荐其他的。我说，小径分岔的花园，芬尼根守灵夜，了不起的盖茨比。他挠挠眉毛，说，你们这里还有伏特加的吧？我点头，调了杯芬尼根守灵夜给他。他坐在吧檯一边，喝着酒，上下打量我的脸。良久，他问我，你很缺钱？我没说话。他给了我一张名片。
    我知道，严誉成从小就被教育要礼貌，要剋制，要做上等人，活跃在上等社会。他这张嘴问不出来的，我来替他说。没关係，我可以再一次认清我自己，再一次向他介绍我自己。
    我看着他，缓缓地眨眼，缓缓地说话：“我缺钱，缺爱，还缺少性生活。”
    代驾小哥从后视镜里看了我一眼，抿着嘴唇，看上去有些慌张。我对他笑笑，他一个哆嗦，忙踩了下油门，从额头滑下一滴汗。严誉成撞了撞我的胳膊，我扭头看他，以为他有话和我说，他却抓抓头发，没说什么。
    代驾小哥照着导航上的路线开车，开得很快，很稳。到了小区门口，我下了车，才要关车门，严誉成的手伸了过来，刚好拉住了我的衣服。我回头，他递给我一张音乐会门票，说：“上午十一点，你有空吗？”
    那张票应该是给胜胜的，我不想拿，但我站在车门边，任他拽着，动不了。我看着他，说：“我白天休息。”
    严誉成别开脸，错开我的视线，又说了句：“我请你吃饭，付你钱。”
    我接过门票，答应了他。
    我回到家，开了灯，扶着墙脱衣服，换鞋，摸了摸墙上的凹陷和划痕。其实我一开始租房的时候还没有这些东西，它们是后来才出现的。
    我记得那天是12月26号，我穿少了，冷得要命。
    那天我见了四个客人，最后见的那个最年轻，三十七岁，有房，有车，有老婆。我们完事从宾馆出来，他开车送我回去。到了小区门口，他先下车，鑽进后排，拽掉我们两个的裤子，没戴安全套就插了进来。小区附近有人在遛狗，他捂住我的嘴，我们都没出声。释放过后，他扔给我一隻从海风宾馆带来的红色打火机。我接过打火机，穿好裤子，他把我推出车门，没给我钱。
    我回到家，锁是坏的，地上一片狼藉。衣柜倒了，烧水壶和檯灯都摔坏了，地上还有碎掉的玻璃杯，踩扁的菸头，一盒拆封的安全套，带着黑色的鞋印。我脱掉鞋，没管它们，径直走去阳台抽菸。
    夜深了，对面一户人家的灯闪了两下，灭了，整栋楼都黑了下来。我缓缓吸进一口烟，感觉颈边有些凉，我抬起头，眼前一片白。
    雪花绵绵的，落在点燃的香菸上，转眼就消失。我用香菸烧了会儿雪，感觉兜里的手机震了两下，这才不烧了。我一看手机，邮箱里有一封新邮件，是严誉成发来的。他当时在巴黎，和我说巴黎才下了今年的第一场雪，雪下得很大，很适合堆雪人。然后，他说范亭染了新头发，徐承皓回了韩国，我们的法语老师怀孕了，休了產假，换了个男老师。他说了很多别人的事，却一点都不提他自己。他在邮件里贴了一张照片，背景温馨，灯光明亮，灯光下是一张餐桌，餐桌上有一瓶红酒，还有一碟五顏六色的马卡龙。他应该戴了表，那手錶反射着黄色的灯光，映在墙上，像一颗正在融化的太阳。他一直都有摄影的天赋。我把菸头扔到楼下，举起手机，也回过头照了一张。屋里没开灯，一片昏暗，我照到了一地的垃圾，破烂。我没有发给严誉成，我谁都没发，我把那张照片留在了相册里。
    我并不喜欢雪，是范范喜欢雪。她不止喜欢，她痴迷，也是她一直拉着我和严誉成，唸叨着要在巴黎堆个雪人。但我们为什么总是错过，总是没堆成呢？
    后来严誉成还往这个邮箱里发邮件。每年巴黎下第一场雪的时候，我都会收到他的邮件。
    我理解，他不敢给路天寧发，他胆小，懦弱，不敢打扰他。而我和他一起长大，他了解我，知道我有的是时间，也有的是空间，可以随便打扰。在他眼里，路天寧是人，我只是个能回收他情绪的树洞，垃圾桶。等他发洩够了，觉得心情好了，恢復了，他就会离开这里，继续过繽纷绚烂的生活，交五花八门的朋友，爱他认为值得爱的人。他不像我，他还有那么多事情可以忙，还有那么多选择可以做，他很幸运，他是被神关照着的人。
    如果真的有神，他还给我这么多烂的，不堪的，我不需要的，他一定讨厌我，甚至恨我。可我不需要他的爱，也不想接受他的考验，我只希望他不要关注我。无论好的，坏的，都别再给我。
    世界上有那么多声音在做祷告，温柔的，悲伤的，虔诚的，愤怒的，可能我的声音太弱，太轻，神听到了他们，却没听到我。

 应然篇（五）

    一大早，严誉成发短信说他到了，我下楼，看到一辆之前没见过的黑色宝马。我走近，宝马降下车窗，露出严誉成的脸。他皱着眉头，又是一脸鄙夷。我一愣，低头闻了闻衣服，胳膊，手，没闻到任何奇怪的味道，可是再看严誉成，他还是那副吃了苍蝇的表情。我始终没搞明白哪里惹他不高兴了，不敢多说一句废话，和他点了个头就鑽进后排。
    上了车，我开始装睡，装着装着，就真的睡了过去。我醒来的时候，脖子有点痛，伸手捏了捏，揉了揉，舒服点了，才要继续睡，严誉成的声音就从前排传来了：“你今天就穿这个？”
    我一抬头，他正从后视镜里看我，我也从后视镜里看他：“对啊，我就这一件衬衫。”
    他皱着眉问：“你皮鞋也没有新的？”
    我低头看鞋。这双皮鞋确实不是新的，是胜胜之前送给陈哥，陈哥穿不下，转手送给我的。我弯腰擦掉鞋上的灰，坐起来，严誉成嫌恶地看我一眼。我说：“没有，就这一双。”
    严誉成升起车窗，从副驾驶座捞起一套西装，直接扔到了后排。我一下就明白了，他脸色很差是因为我用了他相好送的东西，又碍了他的眼。我不敢说什么，顺势换好他给我准备的裤子，又披上他给我准备的西装外套，结果他又在后视镜里上下打量我，嘴上继续挑三拣四：“你能不能好好穿衣服？”
    我忙点头，拽过背上的外套穿好，结果外套上的一股橡树苔味给我燻得不轻。我闻了闻，应该是严誉成喷了什么香水。这套西装显然不是新买的，但是熨过了，尺码很合适，还比较贴身。
    我看了眼音乐会门票，举办地点那一行写着国际会展中心。那边是如日中天的新开发区，我没去过，严誉成倒很轻车熟路，连汽车导航都没开，加上一路绿灯，不出二十分鐘就到了。他停了车，我开了门，还没站稳就看到一片刺眼的金色——大门是金的，屋簷是金的，柱子也是金的。为了避免被这种挥金如土的建筑风格腐蚀心灵，我用门票遮了遮眼睛。
    严誉成锁好车，踩上了门口铺的红毯，周围有很多人看他的车，也看他，目光全都熠熠生辉，恨不得往外射金光。我跟在他身后，那些目光也顺势落在我身上，我经不起这种注视，只好放慢脚步，停下来回陈哥微信。
    过了阵，我一抬头，发现严誉成还没进去坐，反而抓着车钥匙在边上看我。我只好收起手机走过去，馀光正好扫到刚才围过来的三四个人，有男有女，不是来问严誉成要联系方式，就是邀请他一起共进晚餐，我没细听。反正他们和和乐乐地说了阵，和和乐乐地笑了阵，临走前还互相交换了名片。
    我抓了抓胳膊，说：“你忙完了？”
    严誉成抱着胳膊看我：“你什么意思？”
    我老实说：“我在想刚才过来的第二个男人，个子高，身材也蛮好的，适合你。”
    严誉成一愣，咬了咬牙，说：“你一天到晚在想些什么？？”
    他瞅着我，好像还没习惯我这个样子，对着我又耸眉毛又磨牙齿，一张嘴里好像憋了好多话，随时都有朝我发洩出来的可能。以防万一，我先过去检了票，鑽进会场。
    我原来就不常听音乐会，干了这行之后，更是没机会听了。但严誉成不一样，他从小就被他妈妈强制灌输各种古典艺术，西方美学，从黑白电影到歌剧芭蕾都见了个遍，对艺术的品味一直维持在比较高的水准。范范曾经和我说过，她觉得严誉成就像用标准模具做出来的工艺品，哪怕只有一条看不清的，特别细小的裂纹，他妈妈肯定都要歇斯底里，第一时间把他回炉重塑，不达到完美状态绝不罢休。
    那时我们在巴黎，她拉着我在一个桑拿房改成的小酒吧听哥特摇滚。我们周围有好多人，说着好多不同的语言，七嘴八舌，太吵了，我不得不提高音量和她说话：“可是他妈妈人还不错，对我们都很好。”
    范范朝我点头，随即又摇头：“他妈妈会演戏啊，你知道他妈妈以前是天鹅剧团的演员吧？”我点头，她又说，“他爸爸家里有好几个酒庄，酒厂，国内国外都有，你也知道吧？但你知道他爸爸对他妈妈没什么感情吗？他们要孩子只是为了传宗接代，继承这些财產，根本不是什么爱情的结晶……”
    我打断她：“别人家的事，我们不好说什么。”我说，“听音乐吧。”
    范范耸耸肩膀，一乐：“你看，我们来听这个就不能叫他。”
    我笑笑，指指自己的耳朵，说：“算了吧，他耳膜那么脆弱，听这个要上保险的。”
    拉二第二乐章还没奏完，我竟然睡着了。我梦到好多没有脸的人。他们围成了一圈，朝我比奇怪的手势，向我扔金子做的衣服，金子做的裤子，金子做的鞋。这些东西砸在我脸上，身上，砸得到处都是血。我躺在地上，动不了，一隻皮鞋踩到我的手，我醒了。
    我揉开眼睛，台上已经没人了，观眾也走光了，只剩下我们两个。严誉成看着我，我以为他又要嫌弃我不懂欣赏，或者控诉我没有健康作息，没想到他只是从座位上站了起来，往舞台的方向走去。我一愣，他衝我抬了抬下巴，示意我跟上去。我忙攥着门票起身，跟在他身后。
    后台有好多休息室，严誉成在其中一个门口停下来，抓了抓鼻樑，和我说：“我去见个朋友，不会太久。”
    我点头。严誉成开了门，进了房间。我靠墙站了会儿，脑袋里全是刚才的那个梦，好多金子，好多血。我一时烦躁，不想等他了，才要走，一段钢琴曲响起来了，不算欢快，也不算忧鬱，但是很吸引人。我循着声音往里走，到了一个房间外面，推开了那扇门，屋里的人背对着我，放在钢琴上的手一顿，音乐声一下就没了。
    那个人回头看我。我说：“是你。”
    我走去钢琴边上，按下两个挨在一起的白键，钢琴立即发出很尖锐的一声。我缩回手，他弯起嘴角，说：“好久没见。”
    我也笑。我说：“我都快忘了你是弹钢琴的。”
    姚知远是我四年前认识的客人。除了给他送快递，我们偶尔还会出门吃宵夜，给对方发送节日祝福短信。他从香港演出回来，带给我一个紫荆花冰箱贴，我没贴，但是作为交换，我也送过他两张陈哥给的电影票。第一次，我们看的是《美女与野兽》，野兽一出来就吓得小孩子哇哇大哭，爆米花在电影院里乱飞。后来第二次，我们看了《海边的曼彻斯特》，那些海鸥给我留下了很深的印象。它们成天在海边飞来飞去，不用别人餵食也能活过一个又一个冬天，怎么都饿不死，真顽强。
    我不讨厌姚知远。他在半夜两点睡不着，叫我去公园走走，我不会拒绝。他在我休息的时候找我，我会见他，和他亲热。如果他勃起了，我还会用手或嘴帮他解决，解决不了就想别的办法。这些都不要钱，纯属义务劳动。
    我最后一次见他是在我住的地方。那次我们做完，他从背后搂住我，把头搁在我肩膀，说下个星期想带我去见他朋友。我告诉他我不排斥很多人一起，但是我下星期的快递单太多，已经排满了，没有空位。姚知远僵住了，半晌，他放开我，和我说他是真的想带我去见他朋友。
    我有些困惑。我们这样相安无事地过了两年，不是好好的吗？他带我去见他朋友干嘛呢？我回头看他。他说，我以为我们是在谈恋爱。
    我点了根香菸，吸了两口，把烟雾吐出来。姚知远捡起床边的衣服，下床穿衣服，穿裤子。他的动作很急，一颗釦子掉在了地上。我想提醒他，但是呛到一口烟，咳了起来。他扭头看我，和我说，应然，不管你做什么，怎么想，我确实很爱你，真的。
    姚知远带走了他留在我这里的唯一一条毛巾。我再没见过他。
    我见过很多人，形形色色的人，他们在我这里购买手淫，性交，各种肉体服务，姚知远是唯一一个不只对这些东西感兴趣的人。我有点搞不清楚是什么给了他爱情的错觉，还是爱情本身就是错觉了。
    我看着姚知远，他的脸一下变得很陌生，我看得有些迷惑了，他问我：“你还好吗？”
    他的声音却一点都不陌生，还和以前一样年轻。
    我笑笑：“上个月检查过了，无病无灾，身体健康。”
    姚知远让出钢琴凳给我坐，可是我刚才坐太久了，还想活动活动身体，就衝他摇了摇头，往后靠在了钢琴上。
    姚知远坐了回去，揉着手腕看我，问我：“你是自己来的？还是和男朋友一起来的？”
    “和一个朋友。男的。”我说，“不是男朋友。”
    姚知远抿抿嘴唇，笑了：“你知道吗？那天我离开你家，有好长一段时间都怀疑你是不是性冷淡，但是后来我就放弃这个想法了。我知道你不是，你肯定不是，你每次做爱的时候都很享受，你亲我，咬我，有时我们还会做上好几个鐘头。”他说，“你应该只是爱冷淡。”
    我双手往后，撑上黑白色的琴键，钢琴顿时发出几声低沉的嗡鸣，像人的哭泣，那声音盘旋在我们之间，响了很久。我等了片刻，房间才安静下来，我咕噥了句：“爱冷淡？”
    姚知远说：“就是字面意思，对爱很冷淡。”
    我笑笑：“看不出来，你还是个发明家。”
    姚知远听了，笑得很开：“以前我还想过是不是我想当然，没有好好说过喜欢你，爱你，但我慢慢觉得你就是那样的，你对爱情就是没反应，你把它看得很轻，很淡。就算我说了，你可能也是一副不相信，不在乎的样子。”
    他没有再说下去了，就只是仰着脸看我。他想问为什么，想听我给他一个解释。我知道。
    我看着姚知远，他低下头，琢磨了很久才问：“你在感情上受过伤？”
    他不问我爱没爱过他，他问我受没受过伤。我发现大家原来都是一样的胆小，一样的窝囊。我舒出一口气，彻底笑了。
    我说：“以前我爸带我妈约会，每个週末都去，他们有时去剧院，有时去画廊，我好奇他们怎么总也不腻，总也不烦，可我那时候太小了，想问题想不明白，就觉得他们感情真好。结果呢，你也知道，我爸的公司出了问题，破產了，他一个人远走高飞了，我妈没等到我回来，自己开了煤气，自杀了。
    “我回到家的时候，家里已经闻不到煤气了。我很饿，去厨房找吃的，蔬菜都烂了，冰箱里的冷冻食品也过期了，没有一样能吃的。我翻了一下午，不知道还有什么是没过期的，我也不知道我爸在哪里。我没找过他，反正对他来说，家就是一个过期了的地方，我妈是一个过期了的女人，我是个不重要的儿子，这里没什么值得他留恋的，他当然要走。”
    姚知远拉住我的手，说：“你怎么能这么想？爱又不是能吃的东西。”
    爱不能吃，但是性可以吃。用嘴吃，用手吃，用屁股吃，用道具吃。爱不能让人饱腹，充飢，但是性可以。我早就看明白了。我不需要爱了。
    我摸到姚知远的手：“其实不是你的问题，是我自己的问题，反正爱是早晚要过期的东西，那我乾脆就不要收了。你知道卖一块二手錶，一辆二手车有多麻烦吗？买东西的时候不觉得，真要处理它们的时候就很麻烦了。我把自己拥有的东西一件件拿出来，再一件件丢掉，假装自己没拥有过它们，假装自己和它们没感情，假装自己一直都是靠和别人睡觉生活的。我和不同的男人睡觉，我睡了多少，延京的十分之一人口有没有，我不知道，没统计过，我只统计我睡一次觉能换多少钱，多少钱能够我付上一年的房租，吃上一年的饭。要是睡一个爱一个我就完了，我要么早就转行，要么已经过劳死了。
    “我还不想死，我也不是不想，我是没勇气，我怕，我对自己不够狠，不敢死。你去过电视塔对面的老城区吗？那边有很多倒闭了的两元店。我找到了一家还在做生意的，花两块钱买了个刀片，回去锁上门，放好水，坐进浴缸里，对准血管划下去了。可是我划偏了，很痛，太痛了，我不敢再划第二下。我是故意划偏的，我知道，我想给自己一次反悔的机会，给自己留一条后路。俗话说，天无绝人之路是不是？我懦弱，窝囊，贪生怕死，我没胆量断绝自己的路，所以我扔掉刀片出来了。
    “我不是不相信爱，我只是和大多数人不一样，我不需要它。爱是一件很好的事，你也是很好的人，但我不是。我怕麻烦，不想关注它，不想为它投入，不想为它烦恼。我不想变得太功利，我想活得轻松一点，一个人吃吃饭，睡睡觉，赚赚钱，我没有错吧？我干嘛非要往自己身上安一个去爱谁的目标呢？我干嘛非要得到谁的爱呢？我可能从没体会过你们认为的那种爱，我可能是残缺的，不完整的人，但我早就没有那种慾望，也没有那种精力了。你说你爱我，我不牴触，可是你爱别人，我会更高兴。”
    姚知远松开我的手，缓了一会儿，抬起眼睛看我：“你可以不去爱，但不要逼自己变得很麻木啊。”
    我笑了声：“我没有逼自己。”我说，“我很好，真的。”
    我忽然觉得很没意思。姚知远是除了严誉成之外，第二个说我麻木的人，我不想在这个问题上耗下去了，于是我弯下身，亲他的眉毛，眼角。我跪下去解他的裤子，他没推开我，我像以前一样含着他，舔他，他抚摸着我一侧的耳朵，射在了我嘴里。我擦擦嘴，坐在了钢琴上，钢琴又响了。我说：“为什么d小调是所有琴键里最忧伤的？”
    姚知远眨了眨眼睛，说：“好耳熟，这是哪部电影里的话吗？”
    我笑：“不是所有问题都有答案的。”
    我脱下外套，搭到了一边，姚知远起身凑近我，两隻手撑在我的腿边。他来亲我，脱我的裤子，摸我的腿，屁股，阴茎。他的手和弹钢琴时一样灵活。钢琴一直在响，断断续续，有高有低，可我没觉得吵，也没觉得难听。姚知远用他的手指插我，一根，两根，三根，我很快就溼了，感觉越来越空虚，越来越想要。我一分鐘都等不下去了，抱住他，舔他的牙齿，咬他的嘴唇，他闷哼一声，抽出手，架起我的腿，把自己塞了进来。
    我不知道这些房间的隔音好不好，我只知道外面到处都是人，我不敢叫，只敢喘息。姚知远乾得很卖力，比演出的时候还卖力，我抱着他，腿开始发软。钢琴声越来越响，响动的频率也越来越快，姚知远搂着我，手抓在我的背上，我痒得受不了，后腰贴在钢琴上，几乎失神了。光线从百叶窗的缝隙漏进来，照到了好多飞舞的灰尘，我胡乱地抓了一把，什么都没抓到。姚知远握住我的手，舔我的下巴，喉结，一下一下地撞我，一点一点地积蓄快感。我自己搓了几下，也硬了，胀得厉害，想释放却一直找不到时机，只好把两隻手指塞进嘴里，舔着，吮着，藉机缓解自己的痛苦。姚知远看着我，按住我的腰，阴茎再次探进我的屁股，射出来了。
    我一个哆嗦，也射出来了。姚知远放开我，往后坐在了钢琴凳上，我们都坐着休息，都大汗淋漓地喘气。我休息好了，用大腿擦了擦琴键上的一滩精液，穿上裤子，准备从钢琴上下来。就是那时候，琴盖哐地一声倒下来，砸中了我的手。我出了点冷汗，想到范范说的话了。她说，敬我们金刚不坏的身体。
    姚知远吓了一跳，连忙把琴键盖掀起来，又转身去翻钱包，掏现金。我倒抽一口气，用另一隻没事的手按住他，说：“很多情侣分手的时候不是都会打一炮吗？”
    他一愣，眨眨眼睛，问：“情侣？”
    我笑笑，抓起外套闻了闻，还好，衣服上还是那股很高级的橡树苔味，还属于清新纯净的大自然，没有我的味道，也没有性爱的味道。我安心了些，抱着外套，和姚知远道别。
    我走出房间，关上门，严誉成竟然就在门口，手里夹着一根香菸，菸嘴是溼的，只不过还没点燃。我站住了，四处张望，看到不远处张贴着一张禁止吸菸的海报。我说：“你在等我？”
    他盯着外套看了一会儿，又看了看我的脸，一脸不悦：“你干什么去了这么慢？”
    我说：“你等我干什么？”
    他皱了皱眉，把香菸扔进走廊上的垃圾桶，说：“你的手怎么了？”

 应然篇（六）

    下午一点，严誉成无视我的意见，载着我去了骨科医院。我嫌他小题大做，又没什么多馀的体力折腾，进去就找了个地方坐着，闭上眼睛休息，他一甩头就没再管我。不一会儿，严誉成带了几个人过来，押着我拍了个片子。我说我伤的是手，又不是腿，没瘸，能走。他不搭话，还把院长找过来给我分析片子，院长说我右手无名指和小指有轻微骨折。我问院长能不能不打石膏，不固定夹板，我还有工作要做。老院长推了推老花镜，从反光的镜片后面看我。迎着阳光，他看我的眼神有点沉重，还有点犀利，我生怕他看出什么不该看的，再惹出一些道德层面上的纠纷，才想起身，就被严誉成一把按在了椅子上。
    老院长问我：“你是做手艺的？”
    我点头，刚想说是，严誉成掐了掐我的肩膀。我一痛，抬头看他，他对院长露出微笑，在一旁抢话：“不是手艺，他听错了，是生意，他做生意的。”
    老院长一皱鼻子，用圆珠笔敲敲桌面，不太高兴的样子：“现在的年轻人呀，就是太拼！太焦虑！年纪轻轻就这个样子，将来身体出了更大的问题怎么办？手都骨折了，工作不能先放一放的嘛？”
    说着，他抬眼看向严誉成：“生活上有什么不方便，就叫家里人多帮帮忙嘛！小严你说是不是？”
    我是有不方便，但我哪有什么家里人。我张张嘴，想和院长解释：“我没……”
    “是，他没有不方便。”严誉成用手掐我的后颈，脸上笑得更热情了，嘴上还说，“家里有我帮他就行，我是他弟弟。”
    他这么一说，院长就扶正了老花镜，仔细打量起我们两个来了。院长打量了好一阵，接着眉头一拧，说：“你们两个姓氏不一样的哦？”
    这次我没想说话，严誉成就没再掐我了。他搂住我的肩膀，笑着点头：“远房表哥，外地过来工作的，我上午去给他接风，路上出了点意外。”
    院长没追问是什么意外，伸手把老花镜一摘，笑了：“我说的嘛，之前见过你妈妈那么多次，没听她说过家里有两个儿子嘛！”
    我听到严誉成的声音从头顶传来：“家母也常常提起您的。”
    院长拿起我的片子，眼睛却看向严誉成，笑得合不拢嘴：“你妈妈呀，有你一个儿子就是好福气了，两个怎么得了嘛！”
    我听到老院长把“福气”这个词和我联系起来，本能地產生一种不适应，一摸胳膊，果然起了不少鸡皮疙瘩。我正抓着胳膊，院长和我说话了：“小应你就打石膏吧，这样不容易错位，恢復起来的速度还快一些。”
    我还在琢磨手伤的严重性，至不至于严重阻碍我的职业发展，严誉成又在用力掐我的肩膀了。我抬头看他，他和我说：“哥，听院长的吧。”
    我打完石膏，听严誉成和院长说了会儿话，他们涉猎的话题很广泛，从上一届骨科学术大会讨论了哪些临床问题，到他妈妈每天要吃多少种保健品，每个月要花多少钱在美容方面。他们你一句我一句地聊，没完没了，快到两点半的时候有护士来找院长，严誉成才拉着我出了医院。上了车，他抓抓我的头发，提议先去吃一顿饭，正好我也饿得够呛，我们就去了发记。
    到了发记，我要了碗皮蛋瘦肉粥，用左手拿勺子舀粥，一口一口吃得很慢。严誉成看着我，看了半天，放下筷子，喊来一个服务员。那服务员弯腰看他，他衝我抬抬下巴，说：“你们这儿一般碰到这种情况怎么处理？”
    服务员去了后厨，回来时拿来一根手指那么粗的吸管，我估计是喝奶茶用的。严誉成接过来，把吸管插到我碗里，我低头吸粥，效率提高不少。闷头吸了大半碗，我摸摸肚子，一抬头，严誉成正盯着我，没什么表情。我松开吸管，说：“你有急事就先走吧。”
    他慢吞吞地喝水，慢吞吞地说：“我下午没工作。”
    随便他了。我低下头继续吸粥，碗快见底的时候，我感觉严誉成的目光还在我脸上。果不其然，我抬头看他一眼，他怔了下，随即脱口而出：“那个弹钢琴的，是你以前的男朋友？”
    我咽下嘴里的粥，点了点头。
    严誉成瞅着我，抓着筷子，嘟囔了句：“那娃娃脸和你差不多高，你也不知道找个靠谱的。”
    我说：“什么算靠谱的？我找男朋友也要你认可？”
    严誉成把筷子放下了，愣愣地看我。我没浪费时间，直接帮他说出他的弦外之音，帮他说出那个他想提又不敢提的名字：“你想说路天寧？”
    严誉成一震，整个人像噎住了，一把丢开筷子，看上去气哄哄的。我喝了半杯水，他终于憋出一句：“我真搞不明白你。”
    我说：“我也搞不明白你。”
    我把吸管移到水杯里，搅了搅，说：“路天寧家破產以后，你不也和他分手了吗？你当时和你爸爸说一声，他家就不会破產，他更不用退学回国。”
    我说的是事实。就在我回国前不久，路天寧家的酒厂宣佈破產，我还以为严誉成会去找他爸爸说些什么，帮衬路天寧一把，但是他什么都没做，结果路天寧和他分了手，一个人回了国。
    我喝水。严誉成点了支香菸，视线往下，看着菸头一闪一闪的火星。他靠在椅背上，嘴巴抿成一线，咽了咽口水，犹犹豫豫地说：“如果当初没有我，你们……你们现在还会在一起吗？”
    这问题真的很幼稚，很好笑，很像他会问出的问题。我也知道他说的是我和路天寧，可是世界上哪来那么多如果？
    我说：“我们可能在拍中国版《破產兄弟》了。”
    严誉成笑出声音：“你真的不恨我？”
    我说：“恨你干嘛？恨你不会写剧本，还是恨你不认识导演？”
    严誉成笑着抽菸，弹菸灰，眯起眼睛看我：“这么慈悲为怀，你是佛吗？”
    我吃饱了，把碗往前一推，打了个哈欠。我说：“阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”
    “困了？”严誉成抬了下眉毛。
    我点点头，没说话。严誉成把菸头扔进菸灰缸里，说：“困了就回去吧。”
    他结了账，我们出了门。到了路边，严誉成提前开了副驾驶座的门，我行动不便，只好坐了上去。上了车，我用残废的右手刷新闻，一条比一条枯燥，一条比一条无聊，我看得更困了，索性闭上眼睛休息。中午和姚知远做的那一次消耗了我不少精力，再加上在医院坐了那么久，一放松下来，不免有点头脑发昏。严誉成还在车上放音乐，各种小提琴曲，旋律平稳，节奏舒缓，一开始我还在听，后来就完全听不到了。我醒来的时候，车就停在小区门口。我看到头顶有一块遮光板，把光线挡得严严实实。我揉揉眼睛，问严誉成：“几点了？”
    他看了看錶，说：“快五点了。”
    我忙解开安全带，掀起那块遮光板，说：“你怎么不叫我？”
    严誉成看着我，表情凝固在脸上，僵硬得像美术馆里的蜡像。半晌，他咬着菸说：“你看上去很累。”
    又来了，我和他真的说不了话。我坐起来，想给自己点根菸，但是碍于手伤，抓了几下口袋，什么都没抓到。严誉成夹开他嘴里的菸，手指凑在我嘴边，说：“刚点的，没抽两口。”
    我咬住菸，开了门。临走时我想起一件事，我告诉他今天的钱就不用给了，反正看医生和吃午饭的钱也是他出的。他一愣，我关上车门，走了。
    我才往小区里走了两步，地上的影子就趁机抓住了我的脚，把我抓得摇摇晃晃。我揉着额头往前走，越走越歪，越走越踉蹌，我估计我是太困了，在车上没睡好，回去再睡一觉就好了。我扶着楼梯往上走，掏出钥匙开门，脱了鞋就扑到床上。我满脑袋都想着睡觉，就真的睡着了。中间我醒来一次，觉得没睡够，还想睡，有点怀疑自己可能被睡神诅咒了。睡神叫什么来着？好像是叫修普诺斯，他还有个哥哥，叫什么我忘了，脾气不好，掌管死亡的神。我一直怀疑他们俩不是一个妈生的，一个残忍，一个温柔，反正希腊神话那么乱，谁知道呢，宙斯到底有多少个老婆，多少个情人不是也说不清吗？我听到自己的呼吸声，眼前再一次黑了下来，不远处传来“砰”的一声，可能是修普诺斯或者他哥哥来了，无所谓，谁都好，反正到了床上都是男的。
    我听到有人叫我，一声一声的，很吵，很烦，简直催命一样。
    “醒醒，你醒醒，应然，应然……”
    我被这股力量晃醒了，强撑着睁开眼睛，下意识地说了句：“你烦不烦？”
    严誉成半蹲在床边，抓着我的肩膀，说：“你没关门，我直接进来了。”
    我勉勉强强地坐起来，他把手里的东西塞给我，又递来一杯水，继续和我说：“吃了吧，退烧药。”
    他好像又说了什么，我没仔细听，也确实没精力听了。我接过水，把药吃了下去。吃完药，我还想滑进被子里继续睡，却被他一把抓住了衣领，怎么也躺不下去。我瞪他一眼，他说：“你起来换个衣服啊！你的睡衣呢？你没有睡衣吗？”
    我困得够呛，大脑根本没法思考，为了快点上床睡觉，只好顺着他的话脱衣服，脱裤子。我脱了个精光，才要盖被子，人却被他一把拽住，从床上摔下去了。
    我一下打起精神了，坐在地板上，推了他一把。折腾我半天的人是他，现在他反倒愣了。我说：“你有病！你想做家长就去外面领养小孩啊，孤儿院，福利院，你做慈善的时候不是见过好多吗？你管我干嘛？”
    我越说越烦，是真的很烦了。我说：“你别来烦我了。”
    严誉成的脸色很差，瞪着我，气急败坏地说话：“你还不知道你为什么发烧？！”
    真可笑，他说得好像他是医生一样。我扶着床站起来，顺着他的目光摸了下自己的大腿，手上是溼的，还滑溜溜的，确实不太正常。他拽过被子盖在我身上，我这才想起来，我让姚知远射在了里面。
    我说：“没有弄在你外套上，你生什么气？”
    严誉成不看我了，他低头看着地上的一个坑，说：“你要睡就好好睡，能不能先洗个澡？”
    我也不看他了，彻底不看了，我强打精神鑽进浴室。没几分鐘，浴室门被人推开了，严誉成走了进来。他把西装外套和马甲都脱了，身上只剩一件衬衣，一条裤子。
    我问他：“你来干嘛？”
    他站在浴缸边上，看着我说：“你不是手不方便吗？我帮你洗啊。”
    我转回去，背对着他笑了声。老院长不在，他还这么入戏，真不愧是他妈妈的亲儿子，他们母子两个骨子里流的可能不是血，是戏癮。
    我抬起右手，儘量不让石膏沾到水，严誉成一手举着淋浴头，一手摸我的背，腰，屁股，洗得很轻，很慢。过了会儿，我觉得洗得差不多了，准备催他走，就又转了过来。我看他，他看我，他的嘴唇上沾了几滴水珠。我隔着裤子碰了他一下，他勃起了。
    我去解他的皮带，帮他搓了两下，他抽了口气，硬得更厉害了。我跪下去，摸他，舔他，他一哆嗦，把手里的淋浴头扔了，浴缸里的水花溅了他一身。他脱掉衬衣，脱掉裤子，跨进浴缸，把淋浴头放了回去，又把我提了起来。我站不住，往他身上倒，一隻耳朵贴在他身上，听到了很重，很有节奏的响声，可能是他的心跳，也可能是我的。严誉成抓着我的肩膀亲我，我也亲他。他的手很热，嘴唇也热，烫着我，烤着我，温度压迫。我踩着水往后退，脚下一滑，磕到了摆放沐浴液的架子。
    严誉成揉了揉我的头，拿一隻手垫着，另一隻手把我按到墙上，压着。他看着我，亲我的眉毛，眼皮，还亲我脸上掛着的水珠。他亲过的地方越来越烫，我受不了了，开始大口喘气，我的手往下摸到他的阴茎，他的控制慾一下变得很强，抓住我的手，扣住我的手指，不让我摸。浴室的温度很高，我的眼前都是水了，我隔着一片水雾看严誉成，看不清他的样子。我搂着他，亲他的嘴巴，他也搂着我，舔我的牙齿，上顎。水流打在我们两个身上，一下一下，像鞭子，抽着，响着，我又听不到那些心跳了。
    水进到我的眼睛里，有点痛，我抹了把眼睛，看清严誉成的脸了，还是很剋制，还是很冷静。他掌控着自己，游刃有馀，我怀疑他妈妈真的把他做成了一尊蜡像。
    我们在温暖的水汽里接吻，严誉成一直亲得很投入，很温柔，我忍不下去了，贴着他的胸膛，蹭他的腿。他看着我，喘了口气，分开我的腿，插了进来。他太大，太硬了，我一时咬破了嘴唇，险些叫出来。严誉成皱着眉看我，用手指刮我的嘴唇，他的手好像有什么魔力，他一摸，我的嘴唇就开始发抖。我没力气再咬嘴唇了，我抱着他，靠在他身上，更大口地喘气。他搂着我的腰，一下一下撞我，撞得太用力了，我痛得忍不住抓他的背，咬他的耳朵，可是没用，他撞得比先前更深，更用力了，我被他完全撑开来，填得更满了。
    浴缸里积了好多水，我被撞得有些脱力，脚下总是打滑。严誉成把我抱了起来，让我踩在他的脚上。我踩着他，靠着他，他垫着我的腰，干得更用力，干得我浑身都在打颤了。我们接了好长时间的吻，他一边亲我一边撞我，浴室里全是水声。我们的上面，下面都是水声了。水声越来越响，越来越黏稠，我抱紧他，他射了出来。
    我实在太累了，脑袋又昏昏沉沉的，没注意到他射精后还没抽出来，手还搭在他的肩上。他抱着我坐下去，一下顶到了最深，最里头的地方。我捂住嘴，还是从喉咙里发出了声音，也射了出来。严誉成拿开我的手，一口咬住我的肩膀，在我身体里又硬了起来。
    我们坐在了水里，很暖，很舒服，我一时满足了，不想要了，可是我说不出来。严誉成拍拍我的腰，用手掰我的腿，我换了个姿势，把手撑在水里，跪起来，坐在他身上。他看着我，还不满意，又支起两条腿，我只好往更低的地方坐下去。我才坐好，他抓着我顶了两下，我扛不住，打了个哆嗦。可能我的眼神透露了什么秘密，严誉成抓着我的腰，回到了刚才的位置，再顶了下，我喘了声，又勃起了。他也许明白了，又顶了好多下，我胡乱地喘着，抓他的肩膀，手臂，一个劲摇头。他看到了，脸上还是没有表情，还是很好地掌控着自己。我看他，看不到他脸上闪过一丝的意乱情迷，只感觉到他顶得比先前更卖力了。我实在撑不住了，整个人往后倒，他拉了我一把，让我靠在了他的腿上。他抬着下巴看我，一次次顶在同样的位置，我已经分不清是他的眼睛在晃来晃去，还是我自己在晃来晃去了。我一直在发抖，含住自己的手指也止不住发抖，他摸了我一下，我流着汗射在了水里。
    浴室的水汽太重，严誉成的手摸到我的腿，又往我的大腿根摸去。我阻止不了他，他的阴茎胀满了我，我在他身上摇摇晃晃，他的脸又看不太清了。我下意识去咬自己的手指，结果指尖一痛，我缩了缩脖子，清醒了些。严誉成看着我，可能笑了一下，也可能没有，我还是没看清。这不能怪我，接连高潮了两次，我的眼前实在是花了，我什么也看不清了，我只知道我们挤在浴缸里，起起伏伏，一次又一次交合，严誉成避开我手上的石膏，箍住我的腰，一次次射给了我。我抱着他，脸上全是水，感觉体温越来越高，慢慢眼皮一沉，失去了意识。

 应然篇（七）

    隔天，我起床量了下体温，已经退烧了，但是因为手伤的关係，我给陈哥发微信请假。陈哥很快回復我：吃什么补什么，刚才下单了两箱鸡爪，明天就到，你地址没变吧？
    他回：这属于慰问品，你别老想着钱。
    我问：那还有别的慰问品吗？
    陈哥发了个微笑的表情，后面跟着一把熠熠闪光的菜刀：臭小子少做白日梦！
    我抓着手机，还想回点什么，忽然响起一阵敲门声。我下了床，门外传来一个洪亮的女声：“开门！阿瓦达索命！”
    我开了门，是范范。我说：“你怎么来了？”
    范范换上了拖鞋，用胳膊肘捅捅我，说：“严公子说你工伤了，生活不能自理，我是来嘲笑你的。”
    我说：“什么不能自理？你别听他乱说。”
    我给范范倒了杯水，她坐在椅子上对我笑，挤眉弄眼的，笑容很坏。她说：“你知道吗，严公子说你工伤，我第一反应是那首歌。”
    她笑嘻嘻地看我：“菊花残，满地伤。”
    我无奈，给她看右手的石膏，说：“让你失望了。”
    范范咂咂嘴，凑过来摸了摸我手上的石膏，问我：“严重吗？多久能好啊？”
    我耸了下肩膀，实话实说：“不知道。”
    范范喝了半杯水，一拍桌子：“还好，手是次要的，关键部位没出问题，不耽误你醉生梦死！”
    我笑笑，拉开一把椅子，坐在了她对面。我说：“你把我说的像个机器人，好像某个零件坏了，只要拆下来，换一换，就能恢復原样，能跑，能跳，能做爱，还能一直活。”
    范范笑着点头，笑着看我：“你觉得一直活着是件好事吗？”
    我轻笑：“不然古代那些帝王干嘛追求长生不老呢？”
    范范低下头，轻轻摩挲我手上的石膏，轻声问我：“你有没有听过一个故事，讲海豚座是怎么成为海豚座的？”
    我摇摇头，往后靠在了椅背上，也看着她。
    范范说：“有一天，波塞冬路过一个小岛，看到了巨神阿特拉斯的女儿，安菲特里忒，对她一见钟情，要她成为自己的妻子，可是安菲特里忒不愿意嫁给波塞冬，就向自己的父亲求助，恳请他把自己藏起来，藏到一个波塞冬找不到的地方。阿特拉斯心疼女儿，答应了她，把她藏在了大海的尽头。”
    我说：“好老套的剧情。”
    范范说：“你听我继续说嘛。”
    她接着说：“接下来，波塞冬找遍了大海，哪里都找不到安菲特里忒，连她的影子都看不到，但是波塞冬不甘心，就派出了一隻海豚去替他找。至于安菲特里忒本人呢，她生在大海，长在大海，她的世界比较单纯，没什么戒心，所以当海豚游到了大海尽头，找到她的时候，她一心软，就抱了抱那隻海豚。”
    我问：“这是海洋版的《美女与野兽》吗？”
    “我还没讲完呢。”范范皱皱鼻子，拍了下我的手，“后来海豚回到了波塞冬身边，波塞冬很开心，马上就赶到了大海尽头，找到安菲特里忒，顺利抱得美人归。为了表示对海豚的感激，波塞冬把海豚升上了天空，变成一个星座，一种永恆。”
    我笑：“听你这么一说，海豚有些委屈吧？都没有人问过它愿不愿意搬那么远的家。”
    范范从手提包里翻出一根头绳，边扎头发边说：“我管这个故事叫《波塞冬的报恩》，报恩的出发点是好的，但是方式不对。”她扎好头发，挑挑眉毛，说，“不过你知道吗？波塞冬肯定是个直男，如果他有同性恋倾向，他会问海豚愿不愿意变成人类，加入他和拿斯索斯的三人行。”
    她说这话时的表情很认真，我笑得停不下来。她说：“你笑什么啊？”
    我揉揉眼睛，说：“神的海豚还分公母吗？那不和人间的海豚一样了吗？”
    范范往后一坐，也笑了：“可是波塞冬和拿斯索斯也没有一腿啊！”笑完，她撇撇嘴，说，“安菲特里忒真可怜，遇到波塞冬是她运气不好。”
    我说：“运气是很奢侈的东西。”
    我说：“大多数人都没有好运。”
    别说大多数人了，我和范范的运气就不怎么样。我的故事讲来讲去就那么几句话，陈词滥调，她的故事更短，一句就能概括：她遇到一个人，分开了，再没遇到下一个。而且这个故事还有后续：她搬回延京，住在家里，每天在房间里写诗，琢磨恰恰舞步；她不找工作，不社交，不见朋友；出门的时候，她叮嘱司机不要经过友谊大道的剧场。
    我们的故事都很枯燥，没有明星一样闪闪发亮的人，更没有电视剧一样跌宕起伏的剧情。
    我们坐了会儿，我有点饿了。我说：“出去吃饭吧。”
    范范抓起了边上的塑料袋，起身制止我：“出去吃干什么？我给你露两手。”
    她打开了塑料袋，我一看，里面装了不少东西，一袋麻辣香锅底料，两盒蔬菜，一盒蘑菇，一盒鸡肉，一盒虾，还有两瓶啤酒。
    我把塑料袋拎到了水池边上，范范挽起袖子，鼓捣起最上面的那盒鸡肉。我问她需不需要帮忙，她不耐烦地轰我走，说厨房重地，残障人士不得踏入半步。我没办法，只好走回沙发，看看书，玩玩手机。
    没一会儿，我闻到香味，抬头看了眼厨房，范范正好捧着锅出来。路过我的时候，她伸长了脖子，问我在看什么视频，我说：“血腥，暴力，十八禁。”
    她失望地哼了声：“《动物世界》？”
    我笑着点点头，放下手机，上桌吃饭。范范递给我一瓶啤酒，问我：“为什么严誉成会知道你手伤的事啊？”
    我低头吃菜，吃肉，吃米饭，儘量不让嘴巴空出来回答问题，可谁知她不依不饶，抓着筷子追问我：“不会吧？他打你？”
    我知道麻辣香锅救不了我第二次，只好摇摇头，简单解释了句：“和他没关係，我出了点意外。”
    这时，桌面上传来一阵震动，是我的手机在响。我瞄了眼，是我收到了一笔新的微信转账，屏幕显示的名字是严誉成。我把手机扣了过去，压在了胳膊下面。
    范范或许看见了，或许出于女人的直觉，她注视着我，一口咬住了筷子尖，嘴角一提，露出一种势在必得的笑容，乘胜追击道：“你们不会睡过了吧？”
    我抓抓胳膊，说：“他没在这儿过夜。”
    范范张圆了嘴巴，用古怪的眼神打量我。我不知道她在看什么，又或者看出什么来了，我摸了摸自己的脸，不冷不热，还属于正常体温的范畴。
    我不知道怎么和她解释，又感觉没什么好解释的，但我还是说了：“我和他真的没什么，就像一个人烟癮犯了，控制不住想抽菸一样。”
    屋里静了片刻，范范放下筷子，看着我说：“小时候，我们去湖边野餐那一次，严誉成没读完他妈妈要求他读的书，被关了禁闭，直到下午才来，你有印象吧？当时我看他脸色很差，给了他两块苏打饼乾，结果他看了看他妈妈，扭头说不要，气死人了。后来他低血糖，在一棵树下昏倒了，还是我们两个把他抱回去的。”
    我记得。但我不知道她为什么要说这个。
    范范笑了笑，说：“他这个人，遇到什么都能撑下去，对什么事也都能忍，不像那种把持不住性慾的人。”
    我说：“他又不是神。”
    范范耸了耸肩，歪着头看天花板，目光飘得很高，像是在思考，半天没话。我开了啤酒，闷了两口，问她：“你思考出什么来了？”
    她嗤笑了声，举起双手做投降状，说：“你们男同性恋的性慾比食慾强这么多啊？”
    我们都坐在椅子上笑，笑完都拿起筷子吃饭，吃完又喝了会儿酒，聊了会儿天。天很快黑了，我收拾桌子，范范去卧室换了身睡衣，一头鑽进厨房洗碗筷。等她再回来时我已经打好地铺，把床让了出来。
    范范一屁股坐上了床，轻轻晃着两条腿，说：“这么自觉啊？”
    我笑着耸耸肩。一天没抽菸了，我忍不住起身去找烟和打火机，范范在我身后躺了下去，床板发出很刺耳的一声，我拿了根香菸回头看她，她朝天花板竖起了一条胳膊，手微微蜷着，好像在抓一团根本抓不到的空气。
    她看着天花板上方形的灯，说：“我们上一次一起睡觉，还是在小学的时候吧？”
    小学三年级的寒假，我，她，严誉成，我们第一次去巴黎的迪士尼玩。那天的天气很差，颳了一天的风，几乎没停过。范范的米妮发箍被风吹走了好几次，我和严誉成轮流去帮她捡。后来她一生气，不戴了，把发箍塞给她妈妈，气冲冲地走在前头。路过纪念品商店的时候，她跑进去买了三条浴巾，给我和严誉成一人一条，让我们披在身上做超人。到了晚上，更冷了，我们挤在台阶上看烟火表演，胳膊挨着胳膊，脑袋挨着脑袋。烟花升到城堡背后，城堡上出现了摇晃的神灯，红发的美人鱼，穿礼服的野兽，一隻孤零零的玫瑰，两隻追逐着蝴蝶的狮子。周围的快门声此起彼伏，范范坐在我和严誉成中间，突然挽住我们两个的胳膊，大叫着前面有两个人在接吻。
    我好奇，伸长了脖子往那边看，没看到她说的那两个人，严誉成倒不好奇，伸手捂住了范范的眼睛，和她说这是少儿不宜的东西。范范不服，抓他的手，骂他怪胎，在家只看书，不看电视，电视上都这么演的。严誉成理直气壮地回嘴，说电视上演的很多东西都不对，这是他妈妈说的。范范翻了个白眼，说一个小孩只有一个妈，所以一个小孩只能听一个妈的话。他们两个越吵越激烈，我听着，笑得浑身发颤，浴巾从背上滑了下来。严誉成急了，抓过滑下来的浴巾矇住我们三个的头，这下我们谁都看不了热闹了。范范就在这时使劲拽了下我的手，看看我，又看看严誉成，很小声地说，我们努努力，做一辈子的好朋友吧。
    屋里并不冷，但我竟然打了个哆嗦。范范侧过脸看我，我笑笑，说：“那天真冷。”
    范范从床上下来了，拍拍我的肩膀，问我：“这里的阳台能看到星星吗？”
    我点点头，和范范走去阳台。天全黑了，一阵阵风吹过来，我低头点菸，抽菸，范范模仿我的动作，手指在虚空中夹住了一支菸，贴在嘴边，脸颊一下鼓起来，一下瘪下去，表情很是夸张。我忍不住笑了出来。我说：“你真的很有演员天赋。”
    范范拨拨头发，抱了个拳，说：“师承严公子妈妈。”
    我又笑：“名师出高徒。”
    范范也笑了。我抬头看天，想起她中午讲的那个故事，一时好奇，便问她：“你说的海豚在哪？”
    我听出她语气里的不确定，咬着菸，点了点头，正打算放弃这个话题，她却摸出了手机，打开摄像头，对着夜空扫了一圈，结果还是什么也没看到。
    我避开那隻手机，拍拍范范的肩膀，说：“算了吧。”
    范范叹了声，收起手机：“城市里的污染这么重，别说星星了，什么也看不到！想看星星只能去别的地方看，什么復活节岛啊，撒哈拉沙漠啊，还有美国的各种国家公园。”
    我吸菸，吐了口烟雾，范范的脸消失了阵，慢慢才又出现。我看着她，说：“沙漠不错，我一直想摸摸骆驼的。”
    范范拱了拱我，细声细气地说：“人家都摸羊驼，摸海豚，摸上去手感很好的，你摸骆驼干嘛？”
    我也不知道我为什么想摸骆驼。可能是我在手机上刷到了什么旅游宣传片，也可能是我玩答题游戏时碰到了关于骆驼的问题。我夹开菸，挠了挠鼻樑，说：“骆驼的忍耐力很强，它可以很多天不进食，不喝水，既不会生病，也不会死。”
    范范听了就笑：“怎么听上去很像严誉成？”
    范范又说：“你去不了沙漠的话，可以摸摸他。”
    我想起音乐会开始前凑到他身边的男男女女，赶忙推辞：“我就算了，想摸他的大有人在，估计可以从延京排队到东京。”
    范范拍着栏杆大笑，把手伸进风里，挥了两下：“他们想摸他哪里啊？”
    我喷了口烟，笑出来：“那里摸上去的手感可能也不差？”
    范范笑得打了个喷嚏，说：“那不是应该问你吗？”
    她挽住我的胳膊，手心溼漉漉的，顺着我的胳膊摸下来，摸到我的手指。她说：“你知道吗，我觉得你应该去北极摸一摸冰山，你的手放在冰块上一定很好看。”
    这话说得我一阵肉麻，我忙缩回手，拍了拍胳膊，咬着烟笑了声。不远的天边竟然有一颗星星出来了。我一看时间，已经很晚了，我拉了拉范范的衣服，说：“进屋吧。”
    范范轻轻点头，我扔了烟，才要往回走，她一把拉住我，把手机举到了我面前。我下意识往后退，下意识抬起胳膊挡住自己的脸。
    我的眼前完全是黑的，什么都看不到，只能听到范范在边上问了声：“还是不行吗？”
    还是不行。我放下胳膊，别开脸，说：“不要照相。”
    我讨厌摄像头，讨厌它拍照片，做偽证，讨厌它粉饰岁月，修饰回忆，讨厌它不出声音，隔着很远的距离发现我，捕杀我。
    我还讨厌很多人。我讨厌我爸，讨厌他娶妻生子，又人间蒸发。我讨厌我妈，讨厌她自杀前翻出相册，用刻刀划坏每张照片，每张人脸。我还讨厌梁姨，讨厌她留下了那些照片，交给我，让我看见。可我最讨厌的是我自己。我讨厌自己怕血，怕痛，不敢在水里沉下去，不敢拿起结束一切的刀片。
    我做噩梦，梦里经常出现一把闪着银光的刻刀。它不断落在我的脸上，身上，我被它雕刻着，打磨着，丢掉了一些皮肤，一些骨头，一些肉。我看到很多眼睛。人的眼睛，动物的眼睛，电子的眼睛。无数隻眼睛盯着我，掉眼泪，它们掉的眼泪全变成毒液，滴到我身上，腐蚀我，溶解我，好温暖。
    范范收起手机，过来抓我的手。她说：“我不知道……不对，我知道，可是我以为，我以为你……”
    她越说声音越小，小到我听不清她说了什么，小到她自己也没勇气说下去了。又一阵风过来，阳台上冷得受不了了，我往屋里走，她还在和我赔礼道歉：“应然，对不起。”
    这一次我听清她说的话了。我没甩开她的手，带她走回屋里，关上阳台的门。我拍拍她的手，她松开了我，我们都没说话。卧室没开灯，我摸黑躺到了地上，十分鐘后，我听到她爬上床，盖被子，翻身的声音。她的呼吸渐渐变得平稳。
    我睡不着，在地上躺了很久，从枕头下面摸出还有一半电的手机。我看了看股市，新闻，搞笑图片，还是没有睡意，我又看了看二手车，价格真的很低，但是我一辆都买不起。我看了半个鐘头，看得有些无聊了，还是不觉得困，最后我打开相册，翻了翻，删掉了很早以前给路天寧拍的那张照片。

 应然篇（八）

    第二天，我被一早上门的快递吵醒，开门一看，不是我的同事，是真的快递，正规的快递。快递员送上楼两个纸箱，我签收后，范范把它们抱进屋里，拆包装，撕胶带，忙完已经过了九点。我们看着一桌的鸡爪都没什么胃口，就随便煮了点粥，打了两个鸡蛋进去。
    我喝了半碗粥就撑了，可能前一晚的酒精还没分解乾净，想打嗝，还想吐，我拍拍胸口，范范皱了皱眉，担忧地看我：“你没事吧？”
    我去厨房倒粥，洗碗，回来时不小心踢到了垃圾桶，昨晚扔掉的啤酒瓶滚了出来。范范看到了，立马放下碗筷，说：“我来吧。”
    我笑笑，把倒下的垃圾桶扶起来，又把滚远的啤酒瓶扔进去。我说：“我是手坏了，又不是手废了。”
    范范应了声，说：“你这个样子，酒还是要少喝。”
    有一阵，我去医院掛了四次急诊，每次接待我的医生都是同一个人，总怀疑我有自杀倾向，还在开药的间隙一个劲劝我去看看精神科。我没去。他不知道，我要是想自杀早就自杀了，我只是戒不了酒。后来胃药吃完了，见一个客人时我胃疼得很厉害，中途表情失控好几次，一直出冷汗。我担心客人会向陈哥投诉，已经不打算收钱了，结果那客人好像更兴奋了，压着我来来回回做了三次。事后他给陈哥转完账，又给我单独转了一笔，三百多。
    没多久，我带病上岗的消息就传开了。当时是晚上，我正好陪另一个客人在发记吃饭，送走人后我有点想吐，便跑到厕所一根接一根地抽菸，酝酿感觉。抽完半包烟，饭馆快打烊时我的感觉终于来了，我忙用凉水洗了把脸，进了隔间，蹲下去对着马桶吐。十多分鐘后，我感觉胃里吐乾净了，还没来得及擦嘴，就被人一把扯住了头发。我起身回头看，陈哥气得边拍我的背边骂我酒鬼，造孽，要钱不要命，恨不得把自己喝去西天见如来。
    范范撕开一包红豆麵包，坐着吃了几口，嘴角沾了点红豆馅。我问她：“你昨天为什么喝酒？”
    我其实不知道她为什么喝酒，我只知道我很需要酒精。我需要喝几杯再去接待客人，这样就不用保持清醒，不用思考待会儿怎么称呼客人，不用烦恼怎么夸奖他们的性能力，更不用记得他们对我说了什么。我们都遵从本能，回归原始，不谈情，不说爱，只是单纯洩慾，在床上用各种姿势来体会刺激，体会性。
    范范擦擦嘴，说：“你问我吗？我找灵感。”
    我说：“也对，你是诗人，你要写诗。”
    范范笑着看我：“但你说奇不奇怪，人清醒的时候是人，一喝醉就变成动物了，好像理性一丢，人性也不见了。”
    我说：“人本来就是高级一点的动物。”
    “我知道。”范范说，“不过你不觉得做人很累吗？人要烦恼的东西太多了，不可能比做动物的时候更轻松，更自在。”
    我笑：“做动物只能吃吃饭，睡睡觉，看不懂书，听不懂音乐，你不会觉得没意思？”
    范范撑着下巴想了想，说：“做人难道很好吗？人要直立行走，要学习，要上班，要坐有坐相，站有站相，不能穿错衣服，不能说错话，到了一定年龄还要结婚，生小孩，想办法给父母养老……做一个人有那么多束缚和限制，不痛苦吗？不绝望吗？不然大家为什么去动物园看动物？因为它们很自由，它们被人养在笼子里，但是它们自由。它们自由地吃，自由地喝，自由地睡觉，自由地上厕所。自由是人类不用动脑就可以理解的一门艺术，不然你为什么要看《动物世界》？”
    她斜睨着我，说：“总不会是当a片看的吧？”
    她说得我哑口无言，一时还有点想笑。我笑出来，说：“怪不得你一说话，严誉成就闭嘴。”
    范范哈哈笑，在椅子上前后摇晃着身体，说：“我和他沟通不了。”
    我说：“巧了，我和他也沟通不了。”
    范范说：“没办法，沟通是建立在互相理解上的，我们每个人都有自己的世界，自己的生存法则，一旦这些东西把我们隔开了，我们就互相理解不了。”
    我说：“你以前染头发，又粉又蓝，还梳着一头脏辫来上课的时候，我确实理解不了。”
    范范抓着勺子往椅背上倒，眼睛还看着我，乐不可支：“不好看吗？”
    我点点头，又轻轻摇头，也笑。
    吃完饭，我坐在沙发上玩手机，玩得困了，不知不觉又睡了一觉。醒来时已经十一点多，范范化了妆，挤过来坐在我边上，和我说她买了两张画展的门票，还不等我说什么，硬是把我拉出了门。
    出了门，范范走在前面，我在人行道上撒小米，喂鸟。没多久，她回头看了我一眼，说：“你才多大就这么归园田居了？不至于吧？”
    范范叉着腰笑了：“谁和你说这个了！我知道你二十八！”
    她又说：“我是说你二十八的时候就和退休老人一样了，等你五十八的时候你怎么办？”
    我不知道。我说：“不知道。”
    我以前从没想过人怎么能那么长寿，怎么能活过七十年，八十年，有的人甚至能活满一百年，可是人活下去，每天无非就是吃饭，洗澡，睡觉，不断重复前一天，再前一天的内容，难道不会觉得累，觉得烦吗？我希望我不要那么长寿。我觉得自己应该不会那么长寿。
    我跟着范范，走去了附近的公车站。范范回头和我说话，口吻忽而认真：“你看过《爱经》吗？”
    我笑了声：“印度人的性爱啟蒙教材？”
    范范点头：“对啊，你可以赶在五十八岁之前，把书里的内容好好实践一遍。”
    我又笑笑，把手伸进口袋里找菸和打火机。范范又说：“真奇怪，《爱经》里写的都是性，名字却叫《爱经》，难道性会使爱更深刻，更完整吗？它们一定要联系在一起，怎么分都分不开吗？”
    我咬住一根香菸，点燃，吸了一口烟，又吐出一口烟，感觉胃里舒服了不少。我说：“当然分得开，不然我睡一个爱一个吗？我哪有那么多爱？我哪爱得过来那么多人？”
    范范不看我了，目光一下移得很远，落向人行道的尽头，那里有一棵柳树，树上有新筑的鸟巢。她撇撇嘴，嘖了声，说：“也对，你又不是严誉成。”
    我不知道她为什么要提到严誉成，是从我刚才的回答里听出什么来了吗？还是我昨晚做梦时说了什么，做了什么吗？
    我说：“你提他干什么？”
    范范说：“你知道吧，他后来交了很多个男朋友，真的很多个。每一个都很像路天寧，要么长得像，要么气质像，我怀疑他有什么收集癖。”
    我说：“他爱很多人，也有很多人爱他，他可能是耶穌。”
    范范朝我比了比拳头，恶狠狠地说：“应该叫人把他抓起来，再钉在十字架上游行示眾，让大家看看处处留情的人最后是什么下场，又是怎么为爱殉道，玩火自焚的。”
    我们继续往前走，走过一大块绿油油的草坪。这个季节，草坪上开了很多野花，什么顏色都有，一朵盖着一朵，轮廓相叠，线条交错，真有艺术感，真像数学。可是世界上有那么多人，每天投入那么多精力研究数学，研究定理，却没有人愿意蹲下来，研究研究大自然，研究研究路边这些娇嫩易碎的花。
    我吸了两口菸，说：“数学真是一门高深的学问，有人搞得明白，有人搞不明白。”
    范范低头踢马路上的石子，左脚踢一下，右脚踢一下，嘟囔着：“爱也是一门学问，严誉成搞得明白，你和我搞不明白。”
    我夹开菸，笑了：“他现在是老闆，有自己的公司，自己的社会关係，只要他愿意，他就可以把爱当成公司来经营。但是我们两个呢，一个自由职业，一个无业游民，怎么和他比？这些事他当然比我们明白，就算我们完全不明白的东西，他也有条件搞得明白。”
    范范抬起头，也笑了：“我们好像在说绕口令哦。”
    一辆公车过来了，我站在路边看了看，刚好是我们在等的那辆。我深深吸进两口烟，把菸头扔到脚下，上了车。
    到了美术馆那一站，乘客都陆陆续续下车了。我和范范走到美术馆门口，一个戴帽子的工作人员扫了扫她手机里的电子票，又看了眼她挎在肩上的手提包，摆摆手，放我们进去了。
    我很少在白天正大光明地走进某个大门，一般都是在晚上，至少在暮色四合以后。届时我会出现在各种各样的宾馆，酒店附近，等待一个可以和我走进去的人，等待一个可以让我走进去的时机。有时会有喝多了的男人路过我，伸出手，摸一把我的腰，或者屁股，有时还会有不知道从哪里来的便衣警察，问我问题，查我身份证。但是夜晚让我觉得安全。
    我进了美术馆，一时还不习惯，抬起头四处找监控。范范看到了，拍了下我的背，拉起我就往里面走。场馆很大，每面墙都利用上了，墙上掛满了风格各异的画。我看得出有印象派，抽象派，还有什么野兽派，纳比派，洛可可派，一锅大杂烩一样。在这里，什么画派好像都不会遭受鄙视，什么画派都能在同一面墙上和平共处。这里可能是世界上最和平的地方。
    范范不知道从哪里拿来一本宣传册，翻开一页，指着上面的字和我说：“你看这个展多有意思，主题叫做‘人的梦’！”
    我笑了：“难不成还有动物的梦？”
    范范抓了抓我的胳膊，说：“眾生平等！动物也是生命，当然也有做梦的权利！”
    我耸耸肩，不说话了。范范拉着我从展厅的南侧开始逛，我们沿着长廊往下走，一路上看到很多奇怪的画，比如悬浮在空中的绿色南瓜，抹了白色眼影的黑人老头，撅着屁股的骷髏骨架，还有拿着望远镜的仙人掌，站在很高的阳台上，偷窥着一束被人放在墓地里的百合。
    范范一边小声点评这些画，一边在本子上写写画画。我瞟到她写的几个词：爱，funeral，衝动，幻想，lily，jade，玉。没两分鐘，她咬着笔想了想，又把最后那个英文单词划掉了。
    我们走着走着，走到了一块全是人的地方。那些人的面前是一张很窄很长的画，上面画了很多一模一样的荷叶。范范走到边上写笔记，我隔着一堆后脑勺站了会儿，不知道从哪里开始看这幅画，也不知道看到哪里才算结束，只觉得眼前一片绿，好像一团马赛克。我打了个哈欠，隐隐约约间，周围的人好像都变成了荷叶，一片一片挤在苦海里，飘飘荡荡，浮浮沉沉。
    我回头去找范范，想和她说话，一开口却发不出声音，连呼吸都变得很困难。我低头看自己，这才发现自己躺在水上。我又歪头去看水面上的倒影，没看到自己的脸，只看到一隻睡在荷花池里的海豚。
    范范的声音把我拉回到美术馆。我眨眨眼睛，又打了个哈欠。我想，可能是最近太累了，我竟然站着打了个盹，还梦到自己是隻海豚。
    范范过来拉我的胳膊，把笔记本往包里匆匆一塞，说：“走吧，我们走吧。”
    我有些纳闷：“你不是还没看完吗？”
    范范摇头，呼吸一下变得很急，很粗重。她说：“我不看了，忽然不想看了，今天逛得太累了，我们走吧。”
    我还没弄清楚这是怎么一回事，范范直接拽住我的胳膊，拖着我往出口走。她拽得很用力，走得也快，掛在胳膊肘的手提包一不小心打到了人。听到有人倒地的声音，我们都吓了一跳，急忙停下来往回看，只见一个小女孩从地上爬了起来。范范丢下我，忙跑过去摸她的头发，问她有没有受伤。小女孩摇摇头，拍了拍身上的裙子，又踢了踢腿，才要跑走，边上的几个大人却围了过来，瞅着我们，你一言我一语地议论起来，有的还伸出胳膊指指点点。
    这时，一个女人跑了过来，她看上去四十岁左右，夹着紫色的天鹅绒挎包，手里牵着个男孩，比女孩长得更高。女人蹲下去了，大声叫着：“囡囡！囡囡！有没有事？有没有出血？”
    她搂着男孩，掰过女孩的肩膀，用视线扫了一圈女孩的身体，重新站了起来。
    范范上前和她道歉：“真对不起，不好意思，刚才没看到您女儿。”
    女人一听，随即挺直了腰板，高声嚷嚷起来：“什么没看到？？这么多人，这么多双眼睛，全看到我女儿被你们给撞了！大人撞小孩，撞出问题怎么办？？你们负担得起吗？？今天要是不把问题解决了，你们两个谁也别想走！”
    女人说完，抬着下巴看看范范，看看我。我从她的眼神里明白了她的意图：她想要钱。这不怪她，谁都知道钱是万能的，钱能平息一切问题，化解一切矛盾。
    眼看凑过来的人越来越多，闹出的动静也越来越大，我去拉范范的手。她的手毫无血色，抓上去冰冰凉凉，我把她拽到身后，才要说话，她却颤抖着掏出钱包，被女人一把夺了过去。
    女人站着看我，眉毛和嘴角一起飞扬，从钱包里拿钱的时候，我抓住了她的手腕。女人甩了两下没甩开，胡喊着叫我放手，我没听，把她连人带包拖了过来。她没站稳，一个踉蹌撞上了我的胸口，嘴巴一张，估计想换一种撒泼方式，结果还没来得及实践，就被边上递来的一张名片吸引了目光。
    我看到那张名片上的名字，严誉成。
    我松开手，看到严誉成的下巴，鼻子，眼睛，接着看到他完完整整的一张脸。在他身后好像还站着一个人。
    范范趁势抢回了钱包，握住我的手。她握得很紧，手心汗津津的，有些热。
    那个人往边上站了站，和严誉成错开了位置，轮廓一下变得很清晰，样子也很清楚了。我松开了范范的手。

 应然篇（九）

    还没到晚饭时间，来发记吃饭的人并不多，严誉成问服务员要了个带窗的包间，招呼服务员过来点餐。路天寧在帮另一个服务员撤椅子。我和范范没什么事好做，各自玩各自的手机。我玩智力问答，一口气答对了七道，没想到卡在了第八道题上。范范瞥了瞥我，暂停了手机上的消消乐，凑过来唸了遍题目：“蜜蜂有几隻眼睛？”
    她往下看几个选项，拱了拱我：“选c，五隻。”
    我点c，竟然对了。范范坐回去，笑嘻嘻地看我。
    严誉成点了三菜一汤，太湖白鱼，鸡汁脆笋，夫妻肺片和竹蓀老鸭汤。但是我们有四个人，点这几道菜明显不够，我抬头看严誉成，他清了清嗓子，侧过脸去看路天寧。两个人眼神刚好对上的时候，他递了菜单过去。路天寧接过菜单，哗啦啦地翻了两页，又加了份鱼香肉丝和蟹黄豆腐。
    我继续做题，第九题又不知道答案了。我以为离地心最远的山是珠穆朗玛峰，结果错了，正确答案是钦博拉索山。
    我揉揉眼睛，感觉眼睛一时发乾，便收起手机，不看了。服务员从后厨端来一碟凉菜，范范拿起公筷帮忙搅拌，桌上没人说话，我们一桌人都默契地沉默下来。严誉成转过来看我，像在催我说点什么，可是我的胃里早就空了，根本没力气张口，更别提主动说话。
    严誉成盯着我看了会儿，放弃了，视线又去追赶路天寧，可惜的是这回他们两个的眼神没对上，路天寧撑着下巴，正在看范范手里的筷子。那两根筷子上上下下，好像芭蕾舞演员的两条腿，笔直灵活，在碟子里转来转去。
    范范拌好凉菜，放下筷子，路天寧这才眨眨眼睛，打破了桌上的沉默：“你刚才是不是太草率了？你给那家人名片，万一被缠上了怎么办？”
    他笑着看我，却不是在和我说话。
    严誉成往椅背上一靠，点了支菸，抽了口，往菸灰缸里弹菸灰，说：“刚才有那么多人围过来看热闹，我们能走就不错了，和他们耗下去没意义。”
    我明白了，像严誉成这种人，他们的时间是有意义的，不能浪费的。他们做什么都讲究尊严和价值，还要追求生命的终极意义，目的性太强，搞不好已经有点心理变态了。
    严誉成把菸灰缸推到我面前，我没动，菸灰全掉在一次性桌布上，他皱着眉看我一眼。
    范范摸了摸桌上的玻璃转盘，说：“要是那个女的来找你要钱，和你一哭二闹三上吊，你记得告诉我啊。”
    严誉成吐了口烟雾，轻笑：“告诉你干嘛？好让你爸託关係找到她的个人信息，在网上曝光她？”
    范范拍了下桌子，坐得很直，一双大眼睛瞪着严誉成，说：“我爸才干不出来这种事！严誉成，恶意揣测别人爸爸是要遭天谴的！”
    严誉成咬着菸看范范，眉毛一高一低，抱着胳膊说：“你爸那么宠你，怎么干不出来了？再说了这不是挺好的吗？哪个孩子不想要这样的爸？”
    范范惊呼了声，身体往前倾了倾，说：“你是不是武侠小说看多了？不要因为自己的爸不靠谱，就妄图认别人的爸做义父！”
    路天寧笑了出来。我也别开脸偷偷笑，往地上吐了个菸圈。
    严誉成没再说话了，闷头喝水，闷头抽菸。
    菜陆陆续续上齐了，碗筷碟子摆了一桌，全都冒着白花花的热气。筷子动了一圈，桌上的话题也转了一圈，最后竟然转到了我身上。
    路天寧问我：“你大学毕业就回来工作了吗？现在工作得怎么样？”
    我往桌布上弹菸灰，瞥了眼严誉成，他在挑鱼刺，头埋得很低，没看我。我笑笑，说：“我很早就回来了，没比你晚多久。”
    “啊？这是怎么回事？”路天寧看着我，眼神里透露出惊讶，“你也没毕业吗？”
    我点点头，路天寧指了指严誉成，脸上笑着：“这个人嘴巴很严，什么事都不和我讲。”
    严誉成抓抓耳朵，神色显得有些窘迫，说话的音量也高了：“我又不是故意瞒着你，那不是为你好吗？”
    我喝了口汤，吃了口菜，抬眼看着他们两个人。严誉成坐在我对面，路天寧坐在他边上，他们两个互相看着，一个笑得很轻，眼角弯得很柔和，一个敢怒不敢言，不停抖菸灰。说实话，我很久没见到这么和谐的画面了。我笑笑，继续吃蟹黄，吃豆腐，等到肚子里面逐渐暖和起来，我舒服了，说话也容易得多。我说：“没毕业也没什么的，可以进行自我教育。”
    路天寧好奇地看我，好奇地问：“自我教育？什么自我教育？”
    范范插嘴说：“性教育唄！”
    严誉成也冷不丁插话进来，一脸不快，气冲冲地说：“你们吃饭的时候能不能好好吃饭？！”
    我和范范对视了眼，都笑，都去碟子里夹菜。四十分鐘后，来发记吃饭的人变多了，包间外面也明显热闹了，不光有人笑，还有人叫，有人骂，吵吵嚷嚷的。他们三个早就吃得差不多了，都坐着喝水，消食，没人再动筷子，只有我还在吃。严誉成抽完了先前那根菸，又点了一根，我把最后一口豆腐舀进嘴里，他看了看我，起身去前台买单。
    路天寧拿着严誉成的车钥匙先出去了，范范还坐着，对着化妆镜补粉底，补口红。我去上厕所，被厕所隔间里的肉味，汗味，酒臭味薰陶了好一阵，洗完手赶紧往外走，可是没走几步，一个方形的手包在我眼前一闪，砸到了我脸上。
    我摸了摸被砸的地方，愣在原地没动，又被那手包使劲砸了一下。这回我能感觉到眼角溼了，发热，我又摸了摸，指尖摸到一点血，不算痛。我抬头，一个女人正瞪着我，双臂发抖，那隻手包也跟着她的手臂时时抖动。她抖得太厉害了，我一度以为那包里藏了把匕首，也在以同样的频率抖动。
    我想走，但是女人情绪激动，挡住了我的去路，抬起手臂指着我的脸，骂得比刚才打得还起劲：“我让你卖！我让你拍照片！死同性恋！睡别人老公！一身病！！烂屁眼！！”
    她越骂越激动，推了我一把，我躲闪不及，人往后倒，后脑勺磕在了门框上。
    女人看上去最多四十出头，穿丝质旗袍，戴翡翠鐲子，个子不高，身材瘦弱，眼睛里全是红血丝，浑身上下瘦得只剩骨头，好像随时会被折断的样子。我往后退，她又抓起手包扑过来砸我，翠绿的鐲子一直在我眼前晃。
    我任女人抓着，努力回忆我到底在哪里见过她，但始终没回忆起任何东西。我确实不认识女人，也没见过她，至于她说的照片，我也一无所知，没有一点印象。我恨不得天天躲着摄像头生活，怎么会去拍什么照片呢？不过她说的并非全无可能，或许我从前疏忽了一次，真的留在了谁的相册里，我控制不了。
    范范说得对，做人有好多束缚和限制，我要是动物就好了。如果我是蜜蜂，我就不会只长两隻眼睛，我就不会只能警惕一个方向。
    女人还在骂：“没有妈教的东西！一把贱骨头！天天勾引男人！喜欢卖是吧？？怎么不卖死你？？不要脸！！”
    可能是手包太重了，女人挥不动了，改用指甲抓我，我自知理亏，没还手，也没回应。我根本不知道怎么回应她，她说的话都是对的，没有一句偏离事实：我确实是同性恋，我确实睡别人的老公，我妈也确实忘记教我不该喜欢男人，更不该被男人插屁眼。我知道，一切都是我不对。所有罪都算我的，所有新仇旧恨也都算我的，是我没有眼观六路，耳通八方，是我忘了跪下去，趴在地上，为所有伤害过我的人诵经唸佛，再为他们一人修一座金身。
    女人再次推了我一把，我一个踉蹌，眼前模糊起来，像是升起一片雾。我捂住眼角的伤口，听到有人跑了过来，脚步急得像鼓点，到我边上就消失了。我想睁大眼睛看清楚，却被那人一把挽住胳膊，拔河似的拽了过去。我扭头一看，是范范。
    范范挽着我的胳膊，呼吸粗重，胸膛剧烈地起伏，脑门上全是汗。我伸手摸到她的胳膊，轻轻拍她，拉她的胳膊，她不动，还是挡在我前面，压着声音说：“阿姨你认错人了吧？你打我男朋友干嘛？”
    她听上去像在发抖，但她儘量压抑住了，我感觉得出来。那女人看着我们，一愣，鐲子顺着手臂滑了下去，卡在胳膊肘，不动了。我凑到范范耳边，拉了拉她：“走吧。”
    范范不搭理我，盯着女人，咬着牙说话：“阿姨，这里是公共场合，你要是再碰我男朋友一下，我现在就报警！”
    女人也盯着我们，面色紧绷，乾瘦的身体缩在旗袍里，阵阵发抖。有两个服务员后知后觉，放下盘子跑过来拉架，被女人用手臂挡开了。我们僵持了会儿，女人抓着手包，瞪了我们一眼，大步走开了。
    女人走了，范范握住我的手，用力吸了口气，朝周围吼道：“看什么看？！”
    话音落下，围观的人立即散了，吃饭的吃饭，上厕所的上厕所，先前在忙活的转头继续忙活。我趁乱把范范拉出大门，沿着马路找严誉成的车。
    我正四处乱看呢，路边一辆迈巴赫闪了闪车灯。我看过去，严誉成降下车窗，喊了我们一声。我忙拉着范范过去，推着她坐进后排，路天寧从副驾驶座回过头，看到我一愣：“你脸怎么了？”
    我还没说话，范范抢先回答道：“我们打赌，他输了，我打的。”说着，她捧住我的脸，还装模作样地吹了两下。
    我乾笑：“愿赌服输，愿赌服输。”
    严誉成扣好安全带，回头看看我，又看看范范，眉头一皱，发言了：“范亭你是不是有什么毛病？？”
    范范更理直气壮了：“我要是没病还写什么诗啊？”
    严誉成吃了个瘪，脸色不太好，一声不吭地转了回去。路天寧抬眼看着后视镜，有一下没一下地打量我的脸。我和他眼神相接了几次，谁都没说话，只是礼节性地点点头，笑了笑。
    车开了一阵，路天寧又回过头来，认真地瞧了瞧我，说：“力气真大……”
    范范哼了声：“我爱吃菠菜。”
    路天寧耸了耸肩膀，笑得很无奈。我不想笑出声音，就靠在车门上憋笑，憋得很辛苦。
    路上，我坐在后排玩问答游戏，一路思考，一路学习。范范靠着我闭目养神，没多久就睡着了。车里没有音乐，也没人说话，范范的呼吸声一直往我耳朵里鑽，很轻很缓。到了一家水果店的门口，路天寧摸了摸严誉成的手臂，严誉成看他一眼，停了车，嘴巴张了张，没说话。路天寧解开安全带，回头朝我笑笑。这时，严誉成贴到他耳边叮嘱了几句，我听不到他们在说什么，只能从后视镜里看他们的脸，两个人离得很近，像在亲吻。严誉成的脸色还是很难看，路天寧笑着摸他的手腕，手指时不时掠过他的手錶。从我的角度刚好能看到那隻手錶，錶盘不大，是蓝色的，用英文刻了24个城市名。
    我看到路天寧张口说了句什么，严誉成的脸色逐渐缓和了，路天寧对他笑笑，亲了亲他的脸，下车走了。严誉成没立即把车开走，他在路边等了会儿，等到彻底看不见路天寧的背影才走。
    我往窗外看去，那家水果店的门口摆了好多火龙果，乍一看，好像一丛玫瑰花。
    范范睁开眼睛，在我边上伸胳膊，伸腿，又很活跃了：“新开的那家ktv在哪儿来着？我们去唱歌吧！”
    我笑她：“你没睡啊？”
    范范拱了拱我，说：“我的演技值得一座小金人吧？”
    我们都笑了。范范笑着拍了拍前座的司机：“走，我们去ktv！”
    严誉成看着后视镜，阴阳怪气地说了句：“你也不问问别人想不想去。”
    说完，范范迅速朝我扑了过来，一把捂住我的嘴，嚷道：“看吧，应然没有意见！快走吧，严公子！”
    严誉成抓了抓头发，竟然没有还嘴。车里重新安静下来，太安静了，一时很适合思考。我忽然想起我在哪里听过那个女人的声音了。有一次，在贵宾酒店的八楼，我那位熟客因为接送孩子的问题和人吵架，电话那头就是这个声音。那天他掛了电话，脸色难看极了，我以为他又要对我发洩一通，结果他只是开了门，让我拿着衣服走。我光着身子出去了，他关上门，我在走廊里穿戴好，坐电梯走了。
    车子在市区转了阵，最后开到了友爱路上。据范范说，ktv老闆是从德国回来的小开，大学时学的是建筑，审美很好，又不差钱，只要有客人上门消费，他一律赠小吃，赠酒水。
    我已经很多年没来过ktv了，不懂市价，不懂行情，听这来龙去脉听得惊讶，忍不住问道：“这老闆是做慈善的吗？”
    范范瞥了眼严誉成，低声说：“那和你家严公子是同道中人啊，他们有可能私底下认识呢。”
    我咂咂嘴：“男的吗？”
    我说：“那就不止认识了吧？”
    范范看看我，一乐，我也轻笑了声。
    天色还很亮，ktv里没多少人，一群年轻小伙子穿着统一的制服，搬了凳子坐在走廊上玩手机，有的玩穿越火线，有的玩王者荣耀。前台的男孩也在玩手机，看一个女人直播吃炸鸡，看得目不转睛。他边上的一个女孩笑眯眯地招待我们，领我们进了包间。
    包间确实很宽敞，我和严誉成坐在沙发上，一人一边，点菸，抽菸。范范对着点唱机左戳戳，右戳戳，音乐一下就响了，灯光也开始变幻。光有红的，有粉的，还有蓝的，一束追着一束，掠过我的胳膊，手背，又落在严誉成的脸上，手上。
    范范抓过桌上的话筒，挤在我和严誉成中间，跟着音乐左摇右晃。她先是凑在严誉成的耳边唱了两句，但是严誉成不理她，更不和她互动，一个人託着腮抽菸，往菸灰缸里弹菸灰。范范撇撇嘴，又靠在我身上，对我唱了两句，语调曖昧。我咬着菸看她，坐在沙发上笑。
    范范抓着麦克风，一连唱了五六首，从梁咏琪唱到孙燕姿，从孙燕姿又唱到twins，一会儿晃身体，一会儿晃脑袋，还用胳膊肘时不时撞我。她太坚持不懈了，我只好掐掉菸配合她，用手给她打拍。我拍得手都酸了，她才掐掉音乐，拍了拍严誉成的膝盖，说：“你来都来了，怎么不去点几首？”
    严誉成皱起眉头，衝我抬了抬下巴，说：“你怎么不让他唱啊？”
    我闷了口酒，说：“我唱啊，等下和她合唱。”
    范范帮腔：“是啊，我们有好几首情歌对唱呢！”她拿话筒敲了敲严誉成的胳膊，说，“严誉成，大家难得出来玩一次，你不要这么扫兴！你又不是不会唱歌，你不是从小就和你妈听什么梅艳芳，周慧敏，陈慧嫻吗？”
    她又说：“你长得随她，嗓子也随她，还有什么驾驭不了的？快点给大家露两手啊！”
    严誉成看着我，抓抓头发，把菸头扔进菸灰缸里，起身去点歌。
    片刻后，屋里又有音乐了，范范递给我一隻话筒，我和她唱《广岛之恋》《水晶》《你最珍贵》，严誉成走回沙发，坐下了，在我边上一杯接一杯地喝水，重新点菸，抽菸。
    一缕烟飘到我眼前。好多缕烟飘到我眼前。
    我被这团烟雾燻得不轻，嗓子开始发痒，也想喝水了，便把话筒往严誉成怀里一扔，清清嗓子，不唱了。范范也扔了话筒，切了歌，往我的另一边一坐，拍拍严誉成，说：“严公子，到你的专场了。”
    严誉成靠着沙发抽菸，两条腿伸得很长，露出了一截白袜子，天花板上的彩灯照上去，一秒换一个顏色。
    他唱陈慧嫻，陈百强，全是粤语歌。我不会粤语，但我听得出来他的粤语很流畅，很标准，难怪他爸爸经常把他叫去香港，带他参加各种酒局，宴会。那种场合没什么意思，无非是一群人喝库克酒庄的香檳，拉菲古堡的红酒，另一群人在水晶灯下转来转去，踩着红毯聊天。每张脸都带着笑容，却也虚情假意，曲意逢迎。我在那些人中看见过去的自己，穿西装，踩皮鞋，坐在桌边预留出的席位上，和他们一起笑。
    我本来可以拥有一段富足且平静的人生。
    范范摸着我的背，说：“我明白了，一个人的生活是生活，一群人的生活就成了小说。”
    我说：“你不是写诗的吗？怎么又对小说有感悟了？”
    范范看着我，双手合十，直直地坐着。一时间，花花绿绿的灯光掠过她的脸，一股看不见的生命力包围了她。她笑笑，说：“一首诗太短了，写不下太多的人。”
    我也笑，往严誉成的方向指了指，说：“女菩萨，你可不要写我，去写他吧。”
    严誉成唱到了最后一首，又是粤语歌，老到我从来都没听过。我抬头看屏幕，范范笑了两声，贴在我耳边，细声细气地说：“你说他上辈子是北极人还是南极人？这么慢热！”
    我点了根菸，耸耸肩膀，伸长手臂去够严誉成面前的菸灰缸。严誉成正好唱到最后几句，抬起眼睛看我。我们对视了两秒，他放下话筒，没再唱了。音乐还在响，彩灯还在闪，天花板上五彩斑斕，忽明忽暗。我眨了眨眼睛，眼角好像有点痛了。

 应然篇（十）

    天暗下来后，范范一连喝了几瓶酒，抱着酒瓶趴到了沙发上，有点不省人事了。中途她接到两个电话，张了嘴，却说不出话，还是严誉成接过来替她说的。屋里早就没有音乐了，电话那头的声音听得一清二楚，一次是卖房的骚扰电话，一次是范范妈妈打来的，问范范什么时候回家。严誉成看了看錶，随口说了个时间，结果范范妈妈耳朵尖，一下就听出他的声音了，在电话里追着问，小严吗？你回国啦？什么时候回国的？公司不忙吗？怎么和亭亭在一起呢？严誉成还来不及回答，她又问，你们是不是谈朋友啦？得到否定的答案后，她妈妈叹了口气，说，我们家亭亭除了没工作，什么都很好的，你以后找不到合适的，记得考虑考虑她呀。严誉成应了声，看看我，掛了电话。
    晚上九点，严誉成开车到了范范家。她家是栋带院子的三层别墅，隔壁就是严誉成家，和我从前的家隔了一条小路。严誉成下车送范范，范范妈妈开了门，搂过范范，和他站在门口聊了两句。我从车里望过去，看到范范妈妈摸了摸严誉成的头发，还照着他的脑门比划了两下，估计在问他怎么长得这么高了。严誉成答了句什么，范范妈妈就抱着范范往边上挪，衝屋里抬了抬胳膊。我以为严誉成会进去坐坐，但他没有，他摇摇头，回头看了看这辆车，范范妈妈也看过来了，我吓得一哆嗦，赶忙蹲到了座椅下面。
    我听到关门声响了，没多久，严誉成回到了车上。他扣上安全带，抬头看后视镜，和我说话：“你至于吗？你准备躲到什么时候？你能躲过所有认识你的人吗？”
    我说：“躲到什么时候算什么时候。”
    他又问：“你觉得现实吗？”
    我反问他：“你不回家？”
    严誉成从后视镜里盯着我，清清嗓子，说：“我现在不住这里，我住在红……”他抓了抓头发，眉头一皱，又抱怨起来，“你别坐后排，这么说话太费劲了。”
    车是他的，他说了算，而且我看他的意思是如果我不坐过去，他就不打算走了。要是在平时，我肯定先下了车再自己想办法回去，但别墅区这一块算不上荒郊野岭，也属于人烟稀少的地段，这时候下车肯定就叫不到车了。我没办法，在严誉成的目光下屈服了，开了门，换到了前面的副驾驶座。
    我坐下了，调了调座椅，还给自己扣上了安全带。严誉成抓抓我的头发，说：“你也该和自己和解了吧？”
    他真是高看我了。我为什么要和自己和解？我就是自己讨厌自己，自己看不惯自己，我一穷二白，什么都没有，还不能有不和自己和解的权利吗？
    我打开他的手，说：“你开车吧。”
    可能我的口气有点不善，严誉成张了张嘴，没说下去了。车子拐到大路上，他松了松衬衣的领口，又开了天窗。冷风吹着，一直往车里灌，我忍不住缩脖子，点起一根香菸取暖。
    严誉成看了看我，欲言又止。我抽了口烟，说：“有什么话你直说。”
    他咳了声，挠着鼻樑说：“你的脸到底是怎么回事？”
    我知道他要说什么了。我说：“高危职业嘛，早都习惯了。”
    严誉成瞄着我，哼了声：“高危职业一般都高薪，高回报，你们那个收费标准哪里高了？”
    严誉成没声音了，往前开着车。我看着一缕烟从我指尖擦过，往上升，升到天窗外面，真自由。这缕烟可以越过马路上的车流，穿过楼和楼的缝隙，随时抵达丛林和河岸，开始它的冒险。而我呢，我只能坐在车里，被一条安全带压住胸口，看着这缕烟跟我炫耀它有多自由，多随心所欲。
    我抓抓安全带，不小心呛到一口烟，捂着嘴咳了两下。严誉成侧过脸来看我，换了个话题：“我和路天寧没什么的……我们已经过去很久了。”
    我放下车窗，闻到溼漉漉的草坪味道，胃里一阵噁心，把菸扔出了车窗。
    严誉成还在说：“路天寧的爸爸脑出血，住院了，他妈妈辞掉学校的工作，白天在医院陪护，晚上去快餐店兼职，很累，很辛苦。”
    一阵风过来了，我打了个喷嚏，吸吸鼻子，把车窗升了回去。严誉成看看我，也关了天窗，继续说：“他没工作，又没钱，我不能装作看不见。
    “他回国后一直失眠，睡不着，很痛苦……他试过自杀，两次，好在伤得都不严重，救了回来。他妈妈看不过来他和他爸爸两个人，打电话给他们家的亲戚，结果墙倒眾人推，不是空号就是没人接，最后只能打电话给我，求我回国看看他，和他聊聊，问问他为什么要这样……你没见过他妈妈，他妈妈真的是个可怜人。”
    我不想再听他讲故事了。我说：“你想说树倒猢猻散。”
    严誉成不置一词，伸手揉了揉眉心：“我买机票回国，带他去医院做了全套检查，还好没查出身体方面的什么毛病，但是心理问题比较严重……医生建议他平时多去外面走走，做点自己喜欢的事，分散分散注意力。”
    路过一家便利店，我说：“你放我下来吧，我买瓶水。”
    严誉成没停车，他拿了瓶自己喝过的矿泉水给我。我没接。他把水放下了，说：“他一个人经歷了那么多，很不容易。”
    严誉成想了想，说：“他很孤独。”
    我挠挠鼻樑，想笑。严誉成又说话了：“人是群居动物，和海豚，大象一样，都害怕孤独，都需要同类的陪伴。”
    我笑了，真的笑了。我问：“你看过黑塞吧？”我说，“人生来就是孤独的，没有一个人能完全读懂另一个人，每一个人都很孤独。”
    我也睡不好，我也日夜颠倒，可是我有很多东西。我有香菸，有酒精，有一场又一场全情投入的性爱，我轻而易举地被人填满，又轻而易举地被他们抽空。我是在好好活着吗？我不知道。我只知道我不敢死。严誉成一定是看太多日本温情电影，被那一套励志鸡汤洗脑了，才会觉得活着就是最大的幸福。他可能以为时间是一把万能钥匙，无论一个人过得多么不堪，多么痛苦，时间都可以冲淡一切，抚平伤口。在他眼里，时间是一种经过美化的超能力，一种帮助人类自我癒合的基因。
    严誉成看着我，又抓抓头发，说：“你怎么能这么说呢？”
    “谁定义的有病？谁定义的没病？”我笑了，“是别人活得太自我，还是你们活得太不自我？你们不能允许生活出现任何变故，只要出现一点预料之外的事情就焦虑，受不了。可是严老闆，世界上有好多人晚上熬夜，白天睡觉呢，他们什么病都没有，他们只是有他们的活法，和你不一样而已。”
    严誉成咬了咬嘴唇，两条眉毛往上飞：“你这是偷换概念。”
    随他怎么说，我手又痒了。我伸进口袋里摸菸盒，严誉成一把拉住我，愤愤地说：“你是不是尼古丁成癮了啊？”
    我看着他，愣了两秒，笑出来：“你说我吗？”我问他，“你不抽菸？”
    严誉成听了，抓着我的手一松，垂了下去，视线转回到方向盘上。他用那种很嫌恶的口气和我说话：“反正你别抽了，能不能对自己的身体好一点？！”
    我又笑出来。我为什么要对自己的身体好？我不需要戒菸，不需要戒酒，我甚至不需要按时吃一日三餐，补充营养。我随随便便地活着，随随便便地和人上床，随随便便地混日子。像他这样的人根本不明白，不会明白。
    我没接他的话茬，四下安静了。我的菸癮还没消退，心里有点烦，我开始数外面的路牌，分散注意力。我数到第五块路牌的时候，严誉成停了车。
    我知道了，他又要和我说话。他在我们毫无营养的对话里挑挑拣拣，总是能准确找出那个永远保鲜，永远不会过期的话题。他就是有这种让人厌烦的能力。我想，关于路天寧的话题应该通往一条隧道，隧道里没有光，尸骨成山，埋着好多陷阱。我在那条隧道里摸索过，但是看不清路，要么踩陷阱，要么撞到墙上。我把自己搞得鼻青脸肿，头破血流，好不容易才下定决心要绕开它，不再走进来了，可是严誉成不答应。他是撒旦的使者，是从火湖里爬出来的恶魔，他千里迢迢找到我，就是为了拽着我走进这条隧道，为了逼我和他走下去。
    严誉成说：“我答应了他妈妈，每个月都回国和他见面，陪他说说话，帮他妈妈确认他的精神状态。”
    所以他们才会一直保持联系。
    “我有时候会陪他到处走走，我觉得事情发展成这个样子有我的责任，是我的错。”
    所以他们才会一起出现在美术馆。
    “我当时明明能做些什么，但我什么都没做，才害他变成这个样子……我不知道该怎么办，我很想补偿他。”
    所以他记得路天寧爱吃鱼和笋，还有鸭汤。
    “我当初不该那么冷漠，那么冷血，我很对不起他，我对不起他们一家。”
    他这段紧箍咒念得我头疼。突然之间，我明白了，他觉得袖手旁观是一种暴行，所以他要赎罪，要懺悔。于是他到处乞求别人的宽恕和原谅，妄想就此摆脱罪名，得到赦免。看来他不仅强硬，顽固，他还不肯自己放过自己，反而一再被过去发生的事情操纵摆佈。不能和自己和解的人明明是他，他有什么资格来说我？他疯，他蠢，他自己想做圣父就去做，想当救世主就去当，该怎么行动就怎么行动，干嘛什么事都要和我说？他干嘛非得一次一次把我拉进他的故事里？
    我看着他，突然觉得有些好笑，一时笑出了声音。我说：“你不用说了，你们怎么样都和我没关係。”
    严誉成松开了方向盘，靠过来抓住我的手。他抓得我有点痛，我挣了下，没挣开，他说：“应然，你恨我吧。”
    看来他不止心理变态了，他还有受虐倾向。他不该来陈哥这里找刺激，他更应该去那些隐蔽幽暗的地下场所，门后藏着许多长长的台阶，台阶的另一头是更适合他的霉味，腥味，和一团团五彩繽纷的灯光。前台那里等着一个男人，穿着赤裸，眼神也赤裸，靠着摆满成人玩具的柜子，对他奉上一个笑容，问他更喜欢听人叫“key”还是“peace”，都不喜欢的话，他可以自己拿主意。
    延京有的是这样的地方。
    我看严誉成，从上往下看他的眼睛，鼻子，嘴唇，得出结论了。我说：“你也去看一看心理医生吧。”
    我说：“你可能也有点抑鬱，或者躁鬱。”
    严誉成愣了片刻，随即笑出声音，在黑暗里摸出一支香菸。火星一闪，那支菸就烧起来了。他说：“得了吧，你连自己为什么发烧都不知道，还来诊断我了？”
    我也找菸，找打火机，我们坐在车里抽菸，很久都没人说话。从我们嘴里鑽出的烟雾彼此交缠，又很快分开，散得乾乾净净，什么都不剩下。
    严誉成的菸抽完了，人也平復了，问我：“送你回去？”
    我沉默着抽菸，没想到我的菸也抽完了。我看看菸头，把它往外一扔，手上轻松了。
    我说：“我们去和平大街看电影吧。”
    “我怎么不知道那里有电影院？”严誉成皱眉看我，“你从哪儿知道的？”
    “一个客人带我来过。”我说。
    和平大街上真的有一家汽车影院，那里真的二十四小时通宵播放电影。带我去的那个客人很年轻，穿西装，戴眼镜，斯斯文文的。他在市中心那座三十三层高的写字楼里上班。他买我的时间，却不买我的服务，他只拉着我来这里看电影，正经电影。我经常在这里从早坐到晚，坐满八小时，和上班一样。有一回，我一连陪他去了三天，黑灯瞎火的，看得眼睛直痛，真的一点剧情都看不进去了，只能单纯看看画面。一个画面过去，我看到男人的肚子，又一个画面过去，我看到男人的脚。我勃起了，趴过去解他的皮带。他就在那时握住了我的手，不让我动了。我看着他，他凑过来亲了亲我的耳朵。我问他要不要去宾馆，他摇着头问我，你知道柏林电影节一天有多久吗？
    我说，我没去过，不知道。
    他对我笑了笑，说，接着看吧。
    他听了，不在乎，也不生气，还在黑暗中亲我，拉我的手，搂着我继续看电影。那个夏天，我们看了很多电影，有被禁的港台片，小语种的文艺片，还有一句台词都没有的黑白默片。我每次都会看到走神，犯困，在他的车里睡着。他习惯把音响开得很大，我睡不踏实，做的梦都是嘰里呱啦的，像一堆人吵架。那是我第一次觉得睡觉比做爱更累。
    后来他有一阵没找我，是陈哥找的我。陈哥开车到我住的地方，给我送了份麻辣烫。我接过来，要走，陈哥叫住我，说，那个戴眼镜的身体不好，加班之后觉得心脏不舒服，同事都打120了，结果二十六楼太高了，救护人员没来得及过去。我愣了下，说，人没了？陈哥点点头，说，这都是造化啊，别难过，听说公司赔了他父母五十万。我算了算，一次服务是两个鐘头，满打满算最多两百块，而一条人命值五十万，能买我们五千个鐘头，两千五百次的肉体服务。不过世界上怎么会有人想和另一个人上两千多次床呢？就算有，也不可能是和我这个奔着三十岁去，早就不年轻了的人。陈哥拍拍我的肩膀，问我，你们两个没事儿吧？我摇头。陈哥笑笑，说，没事儿就好，那我走了啊。陈哥走了，我清空了那个客人的短信，删掉了他的号码。
    我不知道他叫什么，但他是我遇到的最奇怪的客人。他看过很多电影，却还是很怕一个人看电影。他叫过很多次我的快递，却从来不会和我发生什么，最多隻有一个拥抱，或者一个吻。他不需要爱，不需要性，他一直在电影里追求真实，一直在荧幕上找自己需要的东西。
    严誉成停了车，问我那个客人的事，我只简单说了说那个人在市中心的高档写字楼上班，结果他问我怎么记得这么多没用的人。
    我说：“什么算有用的人？对自己有用？还是对社会有用？你觉得你是有用的人吗？”
    这一连串问题彻底破坏了我们之间的气氛，严誉成不搭话了，他撇开头，盯着窗外的后视镜，那里头除了黑夜什么都没有。
    我拿起先前他递来的那瓶矿泉水，喝了几口，大屏幕在这时亮了，往外射出一束刺眼的白光。我揉揉眼睛，屏幕上出现维斯康蒂的脸，渐渐放大，渐渐清晰，渐渐融在了那束白光里。
    电影开始播了，播到后半段时我又困了，乾脆打了个盹。醒来时，电影正好播完，我在座位上伸了伸胳膊，伸了伸腿，严誉成转过来看我，眼睛在黑暗中亮着，有些溼润。
    他问我：“这电影到底什么意思？”
    我说：“你上网查查影评，搜《魂断威尼斯》五个字。”
    严誉成还是问：“爱怎么会是失去理智？怎么会是为了一个人去死？爱不应该是好的，美的，向善的吗？爱不应该是《圣经》里说的那样吗？”
    他的声音听上去不像他了。
    我一愣，也问他：“你以前不是看过吗？”
    “可是我没有你这种问题啊。”
    可能是我的错觉，严誉成看着我，目光好像在黑夜里烧了起来。
    他说：“那你说说，爱是什么？”
    我不知道。我从没见过爱的样子，我总是离它很远。有人看到它，欣然地接受它，有人追在它后面，哭天抢地，只求它回头看自己一眼。它总是不费吹灰之力就大获全胜。它踩在婚姻的头上，把婚姻踩进一片死水，一块坟墓，以一副胜利者的姿态寻找下一个目标。我警惕着它的动作，怕它发现我，要来我家里做客，我没精力款待它，更不愿意让它想尽办法对我传教。
    我还在琢磨爱这回事，下一部电影已经播了。我看过，但是不记得剧情了，只记得女主角身材瘦小，羽毛一样飘来飘去，从一个人的怀里飘到另一个人的怀里，不胜风力。
    过了零点，车里冷得要命，我没有香菸暖身子，不自觉打了个哆嗦。严誉成瞥了眼，从车里拿出一条毛毯，搭到我腿上，说：“你盖着。”
    我说：“我没那么冷。”
    我把毛毯还给严誉成，他没拿，望着大荧幕上的男男女女。那些人成双成对地跳舞，身子贴得很近，脸也贴得很近。我把毛毯扔到了脚下，听到严誉成和我说话：“为什么一个人一定要爱一个人？”
    我抬起眼睛看他。他说：“为什么一个人可以去爱很多人，最后却只能爱上一个人？”
    他的脸汗津津的，鼻尖和额头都掛着汗珠，看上去有些狼狈。我听到自己急促的呼吸声，连忙舔舔嘴唇，一口气喝掉了剩下的半瓶水。屏幕上，女主角不断哭泣，不断尖叫，幽灵一样在屋里走来走去，不发出一点脚步声。我的性慾水涨船高，我忍不住了，凑过去解严誉成的皮带。他没有躲，也没有拒绝，我埋下头，含住他的阴茎。
    我抬起头看严誉成，想让他往边上挪一挪，他却忽然抚上我的脸，轻轻摩挲我眼角的伤口。他的手好烫，搞得我也快出汗了。
    我抬高身子，又往他身上趴过去一点，和他脸对着脸。我们离得很近了，近到我从他的指尖上听清了所有的声音。
    我听到很轻的叹息，很低的呜咽，还有很重很响的心跳。

 应然篇（十一）

    我被推开了。我靠在车窗上看严誉成，重重地喘息。严誉成没管我，低头扣上了自己的皮带，开了门，下了车。
    天全黑了，只有屏幕是亮的。我环顾四周，停车场里没有别的车，别的人，只有我们两个。严誉成走去车头点菸，抽菸，一个人吹冷风。我喝光了车里的那瓶水，还是很渴，我想快点做些什么打溼自己，滋润自己。我也下了车。
    我走到了严誉成边上，看他。他咬着菸，也看我。
    严誉成听了就往车后走，不看我了，也不和我说话。他走得急急忙忙，地上的尘土全飞了起来，扑到了他的影子上。他踩着柏油马路，踩着路灯的光，踩着自己的影子往前走。他走路时低着头，脚步不快，裤腿随着他的步子一上一下，露出袜子外面的脚踝，就连那截脚踝都显得很忧鬱。
    我看着严誉成的背影，深灰色西服，深灰色西裤，剪裁严丝合缝，应该是从国外手工定製的套装。我们上大学的时候，他也穿套装，但不是西服套装，是一些欧洲的设计师牌子。我抽了口气，对着那道背影抓了一把，什么都没抓到，只有一阵风滑过我的指缝。我低头搓了搓手。
    汽车影院的西南角藏着附近唯一的厕所，间置了很久，没人打扫，门口的地上躺着一隻飞蛾，尸体残破。我避开它，往里走，不小心踩到一根泛黄的球鞋带，再往前走的时候，又踢到了边上的易拉罐。我看着地面，地上有一颗烂掉的苹果，几隻用过的安全套，好多菸头。
    严誉成走进了右数的第二个隔间，我也鑽了进去。他看到我，手放在门上，没动作了。他皱着眉问我：“你自己有伤你不知道吗？？”
    我不清楚他说的伤是指哪里。我的手？我的脸？又或者是我这个人？在他眼里，我是不是浑身都带着疤痕，不平整，不美观？算了，他怎么想都无所谓。我笑了笑，去抓他的胳膊，抓到后我亲他，亲他的鼻尖，嘴唇，他没推开我。他搂住我，我们投入地接吻。
    吻着吻着，我听到吞嚥唾液的声音，飞虫不断撞上灯泡的声音，还有裤管相互摩擦的声音。我走神了。严誉成伸手掐我的后腰，咬我的嘴唇，把我的意识拉了回来。我又能看到他了。他用力掰我的肩膀，整个人压过来，把我压到了墙上。他贴着我的脸大口喘气，呼吸越来越快，呼吸声越来越重。我吻了吻他鼻尖上的一滴汗。
    可能我身体里的水分太多了，所以我才总在挣扎，总在流汗。我需要一个人来帮我，给我释放的出口，让我不要自己淹死自己。我知道严誉成不年轻了，我也处在体力不支的边缘，可是我愿意配合他，愿意让他填满我，再把我抽乾。
    如果世上真的有神明，它应该会来到我身边，指引我走向极乐的慾海，或者阴雨连绵的墓园。只要他来，我就会跟他走的。
    严誉成咬我的喉结，摸我的脖子。他放软了语气，和我商量着：“这里太脏了，我们回车上吧。”
    我没有回应他，也没有离开，我侧过身子，舔他的手腕。他看了我一会儿，骂了句街，低头咬在我颈边。我仰着头，搂他的脖子，他出了不少汗，脖子都溼了。我抓他的胳膊，后背，他把手伸进我的衣服里，我的身上开始发痒，他察觉到了，用手摸我，缓解我的痛苦。我得到了片刻的治癒，舒服了，抱着他，暂时动不了了。
    我摸严誉成的脸，舔他的嘴唇，分开后，我靠在他的耳边呼吸。他摸我的胸口，我喘了声，说：“不要回去。”
    严誉成箍住我的腰，把我压在厕所隔间的门上，又和我接了很长时间的吻。我摸到他的裤襠，他硬了。他推开我的手，我笑了笑。
    我庆幸爱没有上门来找我的麻烦，不然性就不会成为我们之间最单纯的东西，不然我们就不只是在发洩慾望了。
    我脱了裤子，丢在脚下，严誉成皱了皱眉，捡起我的裤子，搭到了自己肩上。我笑笑，转身踩住他的皮鞋，手撑在门上，他分开我的腿，按住我的胸口，插了进来。和我想的一样，他真的一下就能把我填满。我往下摸自己的肚子，他摸到我打着石膏的那隻手，很温柔地握住它，从后面一下一下干我，用力顶，用力撞，他的膝盖一直碰到我的腿。我忍不住发抖，打颤，拼命咬自己的舌头，严誉成掰过我的脸，亲我的眼角，嘴唇，吻掉我唇边的几滴汗。
    严誉成的阴茎塞满了我，一直进进出出，我忍着痛，站得很辛苦。我衝他摇头，他咬我的嘴唇，拍拍我的屁股，抽插得更快，更兇了。我出了一身的汗，鼻尖，眼皮，额头都溼了，屁股也被他乾溼了，满身都是溼气，冷得直打哆嗦。我回头去找严誉成的手臂，他亲了下我的头发，用手环住我，让我靠在他的胸口上。我想歇歇，但他干得一下比一下卖力，我喘不过气了，感觉腿越来越软，屁股越来越溼，他就着那些水插得更快了。我痛得精神涣散，感觉自己快被撞碎了，想逃，但是严誉成按住我，不让我动。我几乎趴到了门上，撞得整扇门都在摇晃，随时有掉下来的可能。我害怕自己也摔下去，回头抓他，亲他，咬他，他一愣，拔了出去，我的身体一下就空了，像被人扯开了一道口子。他把我翻过来，和我面对着面，搂着我，不说话了。我舔他的眼皮，耳垂，抓他的衬衣，他看着我，还是不动。我抓他的阴茎，往我屁股里塞，塞了几次都塞不进去，我想放弃的时候，他抽了口气，又压住我，挤了进来。
    我听到我们的喘息声，听到我屁股后面嘖嘖的水声，我还听到自己的心落到地上，摔成了很多很多瓣，很多很多块的声音。它可能捡不回来，也拼不完整，但我不在乎。
    严誉成用手碰我的阴茎，我的腿彻底软了，整个人都站不住了，没藏住喉咙里的一声呻吟，射在了墙上。他愣了下，抓着我的腰，也射了。我摸了摸屁股，摸到一手精液，滑溜溜的，顺着手指往下淌。我凑上去闻了闻，舔了舔，严誉成看着我，一脸嫌弃，摸出手帕擦我的嘴，擦我的手，他还蹲下去擦我的腿。我没让他碰我的屁股，我怕等会儿擦着擦着他又有兴致了，又要压着我再做一次，我累了，实在做不动了。我低头看他，那手帕只擦了下我的大腿根就脏了，黏糊糊的，全是精液，有股咸腥的味道。严誉成抓着手帕，手指上也沾了精液，我站着笑他，笑得人往后仰，他又很生气了，一把拉住我，我险些摔到他的肩膀上。他抓着我的腰，一口咬上我的大腿根。
    我打了个哆嗦，推了他一下，说：“我有三个客户都是心理医生，你要不要去看看？”
    严誉成斜着看我，从鼻子里哼了声：“不是睡过就算认识了，有的人你就算睡了八百遍，照样还是陌生人。”
    他把裤子递给我，我接过来穿好，和他说：“有一个应该没睡到八百遍。”
    严誉成狠狠瞪了我一眼，甩上门走了。
    我在厕所里站了会儿，抽了根菸。走回车里时，毛毯还在地上趴着。我捡起它，放在严誉成的腿上。严誉成看看我，叼了根菸，凑过来要摸我的脖子，我避开了。
    我说：“野战的钱我不收了，但是没戴套收你五十。”
    他愣了愣，说：“你是来和我做生意的？”
    严誉成拿出手机，摁了两下，我的手机立马响了，我拿出来看，收到了一笔转账，有五百。我说：“你多打了个零。”
    他哑着嗓子说：“我怎么会认识你这样的人？”
    我笑笑：“我们彼此彼此吧。”
    他看着我，来气了，握着方向盘说：“根本没法和你沟通！”
    “那就不要沟通了。”我说。
    我想不通，人干嘛非要和谁沟通呢？沉默最好，沉默既伤不到别人，也伤不到自己。我早就习惯沉默了。有时我在深夜的街头游荡，有人朝我的方向看过来，用目光瞄我，打量我，对我发出信号。我看到他们，用我的眼神和手势回应，带他们去最近的宾馆，为他们戴安全套，有时用手，有时用嘴。我们不会和对方说话。
    还是在深夜，有人看了我一眼，和边上的同伴交头接耳，互相撞对方的肩膀。他们也许在讨论我的相貌，也许在猜我的年龄，价格。黑暗中，他们走近我，脸是模糊的，表情也是模糊的。我靠着树玩手机，抽菸，他们对我发出邀请，我也不需要说话，我照单全收。
    如果人必须要有一种信仰，我会信仰黑夜，它不需要我的朝拜，它一直在庇佑我。
    我们离开了汽车影院，严誉成降下车窗，扔掉嘴里的香菸。他今天抽的是英国的三五，才抽了没一会儿，菸圈都没吐几个就扔了。他纯属省吃俭用的反面教材。我靠着车窗看夜幕，不小心嘀咕出了声音：“够浪费的。”
    他问我：“你说什么？”
    我一震，只好硬着头皮说下去：“你去国外的贫民窟转一转，别说进口菸了，有多少人飢一顿饱一顿，连水都喝不上。”
    他瞥了瞥我，眼神傲慢，冷冷地说：“他们和我有什么关係？他们生在那里，长在那里，我还要负责帮他们投个好胎吗？”
    我笑：“你去过老城区的文化公园吗？”
    “我去文化公园干什么？”
    “文化公园可以喂鸽子。”
    严誉成抬着下巴看我，好像我刚刚说了一件很可笑的事。他问我：“你没点别的爱好了？”
    我笑笑，耸肩膀，不接他这茬。我说：“不知道非洲的鸽子吃什么，没人餵它们，它们会吃饿死在路边的人吗？非洲还有很多种传染病，不知道它们会不会死。”
    严誉成的声音高了：“得了吧，你担心人家干什么？你有认识的非洲客户？还是你有认识的客户在非洲？这回是学心理的还是弹钢琴的？”
    我后悔了，我不该和他说话，不该试着和他沟通的。和严誉成说话是我这一晚上做过的最错误的决定。我抓了抓胳膊，说：“我们还是不要说话了。”
    这一次他不搭话了。他看了看路，又看了看手机上的导航，往前开车。车子经过一片树林时，一隻乌鸦从黑暗里飞了出来，险些撞上挡风玻璃。我吓了一跳，堵住耳朵后还是能听到乌鸦的大叫，还是能听到轮胎摩擦柏油马路时的刺耳声响。车子停了，严誉成拍着胸口，眼神晃动，看上去有些慌乱。
    我拍了拍耳朵，说：“原来真的会遭报应。”
    严誉成喘了口气，说：“什么报应？”
    “两个人沟通不到一块儿去，却非要沟通的报应。”
    严誉成咬了咬牙，想说什么，却没说出来，一双眼睛干瞪着我，瞪着瞪着就笑了：“我真的佩服你，你这个脑袋什么都知道，你这张嘴说什么都有道理。”
    周围的路灯太亮了，照得我根本睁不开眼睛。我伸手挡了挡那束光，说：“你把锁打开，我下车。”
    严誉成看着我，眉毛耸了耸：“你至于吗？”
    这好像是我今天第二次听到这句话了。
    他又说：“荒郊野岭的，你怎么回去？”
    路灯照着他的眼睛，照得那两颗黑色的眼珠越发深邃，越发明亮，那里头还映着一个人的轮廓，一个人的脸。我转过头，躲开他的目光。我说：“你不用管我，我自己回得去。”
    他还是说：“你看看几点了，路上哪来的车？”
    说着，他抓了抓领子，或者抓了抓头发，衣料摩擦的声音响了阵，窸窸窣窣的，很吵。他在我身后问：“这么晚了，你要加多少钱叫车啊？”
    我望向窗外，先看到柏树的影子，接着又看到连成一片的路灯，还有天上发银光的月亮。其实这些路看来看去都是一个样子，但不知道为什么，我就是不想回头，就是不想收回我的视线。
    严誉成还是不开锁，也不开车。我发了很长时间的呆，有些困，还有些累。我算是没辙了，眨眨眼睛，和他说话：“以后我不会再送你的快递了。”
    “没什么意思是什么意思？”
    我不耐烦了，没心情和他说绕口令了。我说：“你去找其他人吧。”
    “那你呢？”他说着话，听上去耐心全无，很是气愤，“你照样送其他人的快递？”
    我回头看他，点点头：“性压抑会导致精神压抑。”
    他一咬牙齿，声音很低地说了句：“你又信弗洛伊德了。”
    我说：“我很困，我真的要回去了。”
    严誉成不再看我了。他把手放回方向盘上，说：“我知道了。”

 应然篇（十二）

    五月份，严誉成又找了我好几次，有时给我送东西，有时找我吃饭。我说到做到，不送他的快递，不赚他的钱，所以每一次我们都aa买单，平摊费用。一个多月过去，6月14号，我起了个大早，坐公车去医院拆石膏。到了医院，还是老院长接待的我，他把我迎进屋里，一个劲往我身后瞅，问，小严今天怎么没来呢？我说他在上班，最近做项目，忙里忙外，抽不开身。老院长点点头，说，你表弟是人才啊，这么年轻就这么成功了，做哥哥的压力很大吧？我乾笑两声，衝他点点头。
    出了医院，我收到一条短信，姚知远说他的巡演结束了，才从瑞典回来，问我要不要见个面。我把地址发给他，他打车来找我，看到我愣了半天，嘴巴张了张，表情很无辜。我无奈，给他看我的手：“本来也不严重，现在已经好了，你别放在心上。”
    姚知远低下了头，摸摸鼻尖，又摸摸眉心，半天才说了句话：“我……我请你吃顿饭吧？”
    一辆出租车过来了，姚知远开了后排的门，让我先上。我坐下了，他也跟着鑽进来，坐下，关上门。路上，他又是那副欲言又止的模样，看看窗外，看看我，咂了咂嘴，好不容易才发言说：“那天和你一起来的人是……”
    我被他小心翼翼的样子逗笑了。我说：“以前的一个朋友。”
    姚知远仰头看着车顶棚，思索了会儿，喃喃道：“也对，你以前的事，以前的朋友，都没和我说过。”
    我抓抓胳膊，说：“我们就不提他了吧。”
    姚知远的目光落在我脸上，凝视着我，就像从我脸上看出了什么破绽一样。我忍不住牙齿一紧，伸手摸了摸自己的嘴角，说：“人的一生都会发生很多事情，认识很多人的，不过年纪一大就忘了，想不起来了。”
    姚知远皱着眉头问：“一个活生生的人你也能忘了，想不起来吗？”
    怎么不能忘呢？我见过那么多的客人，我忘了那么多的客人。
    我说：“我记性真的不太好。”
    姚知远抚上我的手，没用太大力气，只轻轻地攥了攥。他和我说话，滚烫的呼吸拂过我的眼角：“你也会把我忘了吗？”
    “不会的。”我摇头，“会弹巴赫的客人不多。”
    姚知远笑了：“原来我这么特殊啊。”
    我说：“你属于品种稀少的优质客户。我们这里要是动物园，你就是濒危保护动物。”
    姚知远叹了声，笑着看我：“你这个样子，经常让我搞不懂自己为什么喜欢你。”
    爱还真是门高深莫测的学问，搞不懂它的人可真多。
    车停了，我们下了车，走去路边的一家饭店。门口的玻璃门擦得很亮，大敞四开，两个穿裙装的年轻服务员一人站一边，长长的头发盘在脑袋顶上，不停微笑，不停鞠躬。服务员过来领我们找了个靠窗的空桌，坐下了，我说：“人不能活得太明白，不然就只会关注自己生命中那些不好的事情，那些大大小小的悲哀，但是自己又什么都做不了，太累了。”
    姚知远笑着问：“你是哪一种人？活得太明白的，还是活得不明白的？”
    我摸出香菸和打火机，说：“我是忍者，昼伏夜出。”
    “看来人类社会的规则拿你没办法了？”
    我笑笑，点菸，抽菸：“虽然我不鑽下水道，但饭还是要吃的。”
    姚知远哈哈大笑，摇着头看菜单，前后一共点了四道菜，重庆吴抄手，荷叶蒸水鱼，文思豆腐和杂粮排骨汤。
    他还要再加一道红膏熗蟹，被我拦下了。我说：“这些就够了，点多了浪费。”
    服务员一走，我的视线立马开阔了。我看到隔壁坐着两个年轻女人，一个穿雪纺连衣裙，一个穿针织衫，百褶裙，时不时地打量我，把手放在鼻子前扇风。她们的表情竟然有些像严誉成，我看得后背一阵发冷，偷偷抓了抓胳膊。我抬头环顾四周，没看到禁止吸菸的标志，安心了些，往椅背上一靠，无视了她们炙热的视线，继续抽我的菸。姚知远看看我，又看看她们，侧过身子笑了笑，显得很有礼貌。那两个女人身子一震，不瞪我了，也不扇风了，捂着嘴嘀嘀咕咕地说话。
    我往地上吐了个菸圈，和姚知远说话：“你们搞艺术的是不是都这么温柔？”
    姚知远抓抓脖子，又笑了：“有吗？”
    他咳了声，从口袋里掏出一个小纸袋，放到我面前，说：“走得匆忙，在机场随便买的。”他喝了口水，说，“你应该用得上。”
    我咬住菸，从纸袋里摸出一个金属钥匙扣。我仔细看了看，钥匙扣上是一个满头捲发的外国小孩，眼睛很大，睫毛很长，拿着弓箭，背上有一对翅膀。我不用想也明白这是丘比特。
    我笑着问：“你祝我快点遇到真爱？”
    “不算吧。”姚知远摸着我的手，轻轻地笑，轻轻地说，“可能早就遇到了呢？每个人都在追求真爱，你也相信丘比特的故事吧？”
    我看姚知远，他也看我，似笑非笑。他的嘴角明明是弯的，脸上的笑容却发闷，发苦，不愉快，不开心。我说不清那到底是一个什么表情。
    可能是职业习惯作祟，只要有客人在我面前不开心，我就总想给他们赔笑，为他们服务。陈哥教育过我们，只有拿捏好客人的心情，才能拿捏住客人的钱包。一旦客人有不高兴的苗头，我们也得揭开自己的伤口安慰他们，让他们好受，让他们平衡，让他们头脑一热就糊里糊涂地掏钱。陈哥强调这不是比惨，这是策略，攻心计，他从兵法书上看来的。他在群里说过，我们这些人的敌人并不是“好味外卖”和“销魂推拿”，更不是“蓝调会所”或者“金凤凰洗浴”，而是我们自己。发记那天中午放的是《南屏晚鐘》，音乐声很大，陈哥喝了吐，吐了喝，喝到最后趴在了桌上，断断续续地哼歌。他指指别人，指指自己，闭上了眼睛，说，所有东西都会失去，所有人都避免不了痛苦，没办法啊，没办法。
    我当时吃饱喝足，坐在椅子上消食，抽菸，小春在我边上玩手机，刷旅游视频。他是陈哥从外地洗车行带回来的，没念过几年书，但是听话，很有语言天赋，会讲粤语和闽南话，还会几句听上去很有气势的朝鲜话，不知道和谁学的。但小春和我说话时只讲普通话，他问过我为什么干这行，我想说因为命运，最后却只是笑了笑，没说话，他便没再追问。那天我抽去了大半支菸，小春才放下手机，偷偷摸摸地和我说，陈哥懂的好多啊。我说，陈哥是有故事的人。小春问，你知道他的故事？我吸进一口烟，说，我不知道。
    但是，丘比特的故事我还是知道的。
    我说：“丘比特有一支金箭，一支铅箭，对吗？”
    我又说：“丘比特的金箭射中了我爸妈，所以他们恋爱，结婚，和和睦睦的，感情一直很好。后来呢，铅箭又射中了他们，我爸跑了，我妈自杀，这也是丘比特乾的。”
    姚知远说：“我没有这个意思……”
    我抽了口菸，往菸灰缸里弹菸灰，看着他说：“我知道。”
    我说：“所有人都知道丘比特好的那一面，慾望，热情，爱，但他的另一面呢？丘比特惩罚别人，伤害别人，在好多人身上留下一个又一个伤口，让他们一直流血，一直无法痊癒的另一面，又有多少人知道呢？
    “我从国外退学，一个人回来住了八年，我的背上一直插着一隻箭，不知道是谁给我的，也不知道是什么时候留下的，丘比特吗？也许吧。反正我感觉不到痛，也没觉得不舒服。我抽菸，喝酒，白天睡觉，夜里送快递，我过我自己的生活，我维持我自己的规律，那支箭打扰不到我。但是……”
    我停住了。我竟然说了一个“但是”。
    我张了张嘴，继续说下去：“但是，只要我一思考起爱这回事，那支箭就活过来了，拼命往我身体里刺，很用力，很痛。我受够了，不想再惦记爱这回事了，就像我之前和你说的，我现在过得很好，所以我不想了。”
    我手里的香菸已经烧光了，我扔了菸头，喝了杯水，呼吸慢慢平缓下来。姚知远看了看我，握着自己的水杯叹气。我把手伸进裤兜，摸到了半瘪的菸盒，想再拿一根菸出来，手却停住了。我想起我和严誉成看完电影，不欢而散的那个晚上，他眼睛一瞪，非说我尼古丁成癮。他说得没错，我就是有菸癮，我的菸癮还很大，怎么也戒不掉。
    我对烟，对酒，对性，可能都上癮，但我对爱不是。我对爱过敏。它一出现，我就浑身发痛，它一靠近，我还会感冒，发烧，流鼻涕。
    姚知远低下头，两隻手握了握拳，一副很难开口的样子。我看着他，重新点菸，抽菸。我说：“没关係，你说吧。”
    他低低地吭了声，低低地说：“你要是不喜欢这个钥匙扣，那就算了……”
    我笑出来：“你见过我不喜欢什么东西吗？”
    姚知远松了口气，也笑了：“那我下次再回延京请你吃饭，你不会找藉口躲着我吧？”
    我说：“你这么有扶贫的意愿，我为什么不来？”
    我们互相看了两秒，齐齐笑出声音。吃完饭，姚知远买单，我和他在路边站了会儿，分开了，各回各家。半路，我收到严誉成的短信。
    他问我：你的手怎么样了？？拆好线了？？没事了？？
    我没回，接着又收到了另一条短信，还是他发的：我到你住的地方了，我们见个面吧。

 应然篇（十三）

    我回到小区，看到楼下停了辆大奔，车牌是新掛上去的，有6有8，可能有什么寓意。严誉成正靠在大奔的车头抽菸，我朝他走过去，他扔掉菸，站直了，把手里的东西递给我，说：“下午开车出去办事，路过一家饭馆，以为你还没吃。”
    我说：“你开着大奔送外卖？”
    严誉成抓抓鼻樑，说：“你不要这么……”他停了停，拍拍身上的菸灰，岔开了话，“莲藕排骨汤，对骨头好。”
    我接过来瞧了瞧，外卖袋上印着店名，阿荣食府。我说：“听说这家店味道不错。”
    严誉成瞥了瞥我：“大眾点评上看来的？”
    我摇头：“我认识他们店的厨师。”
    严誉成先是一愣，接着骂了声，摸出菸盒，咬住一支香菸。我一时好奇，便问：“你也成癮了？”
    他没接茬，把那根香菸点上了，自顾自地说：“我明天要去香港。”
    别说是香港了，我又不做他的生意，他就算明天去月球都和我没关係。我问：“那你还有时间找我？”我说，“你打算进军餐饮业了？我是贵公司的第一位客户？”
    说到这里，严誉成咬着菸看我，眼睛一眨不眨，眼神近乎压迫。我下意识往后退，退到了车头的另一边，伸手遮了遮阳光。我侧过脸看他，不经意地问了句：“你是不是有话和我说？”
    严誉成张了张嘴，不知怎么呛了口烟，低头咳了起来。我看出来了，他是真的有话和我说。
    我说：“我说过，不送你的快递了，你去香港不用和我说的。”
    严誉成清了清嗓子，声音陡然高了：“你一直不回短信是什么意思？是觉得和我没话说？还是觉得我不用上班，有的是时间，可以一直等你的消息？？”
    他盯着我，说着，问着，耳朵在阳光下红了。我抱歉地看他，抱歉地说：“我看到了，当时在忙，过后忘记回了。”
    严誉成没回音了，眼睛望向别处，菸也不抽了。片刻后，他扔了香菸，抬起皮鞋碾了碾，一缕烟从地面升起，又散开。他说：“你有时候很奇怪你知道吗？”
    我附和道：“可能是有点。”
    “你的那些前男友都怎么忍你的？”
    严誉成看着我，凝视着我，目不转睛，看上去很想得到一个答案似的。
    我说：“我不知道。”我看他，“你没问过路天寧？”
    严誉成咬了咬牙，眼睛一下瞪得老大：“神经病才问他这个。”
    我耸耸肩膀，不知道说什么了，一隻蝴蝶擦过我的胳膊，从我眼前飞了过去，飞进边上的树丛，接着一隻狸花猫窜了出来，跑得很快。
    我抬头看天色，天很晴。六月才过了一半，没想到延京已经有蝴蝶了。
    良久，严誉成抹了把脸，深深吸进一口气，低低地说着话：“昨天我爸打电话给我，叫我去香港见他，我答应了。结果我妈半夜来到我住的地方，缠着我，叫我不要去香港，不要见我爸，不要走。”他顿了顿，“她说她只有我了。”
    我想说，做人要懂得知足。你还有爸可以见，有妈上门缠着你，你看看那些战乱地区的孤儿，他们什么都没有。
    可我没说。不知道为什么，我想说的话爬不出我的喉咙，全堵在了我的胸口。我抓抓胳膊，转移了话题：“你吃过了？”
    严誉成低下了头：“她想知道我为什么要接我爸的电话，我问她为什么不能接，她说，你爸从结婚开始，一年就只回两次家，哪怕人回来了，也只知道冷着一张脸讲电话。你好好想想，我们分居多久了，这么多年他管过你，管过我吗？我说，他很忙。她说，忙不是理由。她还说，你不要在我面前替他说话，你又不是不知道是这些年都是谁在照顾你，是谁把你养这么大的。”他摸着眉毛嘀咕，“可是照顾我的一直是家里的阿姨啊，又不是她……”
    阳光有些刺眼了。我晃了晃手里的塑料袋，说：“我要上楼吃饭了。”
    严誉成的头更低了，目光也低，落到了面前的地上。他看着地上的菸头，说：“她发洩完，冷静了，又抱住我说，幸好你没长成你爸那个样子，你很懂事，他根本不近人情。她还说，我知道你心软，看不得别人受委屈，再说妈妈又不是别人，你会站在妈妈这边的，对不对？”
    他抬起头，很认真地看我，很认真地说：“我很爱他们，但是我可能没办法像他们爱我一样地爱，我没办法给他们一模一样的爱……我很累。”
    我挠了挠太阳穴，给他提建议：“很累的话可以泡个温泉，再做个精油spa。”
    我说完，严誉成靠了过来，忽然抱住我，先是手臂环住我的肩膀，后来又把头埋在我颈边，整个人都靠在了我身上。
    我忽然不知道我该说些什么，该些做什么了。如果是路天寧，如果是他爱的那些人，这时候应该会说些安慰他的话，然后一下一下抚摸他的背，动作温柔又轻缓。可我算什么角色呢？我不爱他，他不爱我，他和我说这些事只是因为他不想对其他人示弱，更不想在其他人面前丢脸。我和那些人不一样，他根本不在乎我怎么看他，我只是他发洩情绪的一个树洞，一个垃圾桶。
    我不想说那些话，也不想做那些事，我只要站着就行了。
    严誉成的声音又飘进我的耳朵。我发现他的声音变轻了，嗓子竟然有些乾哑。他说：“爱一个人怎么会这么累呢？”
    我笑笑：“这就是你爱很多人的藉口吗？”
    严誉成安静了，还是抱着我，靠着我，我还是站着，等着。我不知道我在等什么，只是眼前一下出现了很多人。我认得出来，这些都是我的客人，都叫过我的快递。他们心情不好的时候，我会解开他们的皮带，含住他们，舔他们，直到他们释放出来，不再烦恼为止。现在，严誉成的心情显然也不算太好，我是不是也该抱住他，亲他的眼皮，嘴唇？我是不是也要安抚他，带他回去，和他上床？可我已经说好不做他的生意了，我没有这样做的理由。倒是他，他什么时候变得这么脆弱了？
    是很久之前，没人为他过生日，他只能来我家泳池，一个人泡在水里打发时间的时候？
    还是更早之前，他在一个暴雨天不小心弄丢了他的猫，好不容易才冒雨找到它，又狠心说不要它了的时候？
    还是在巴黎，在路天寧这个人出现之前，他开车送我去里昂，我们在车上说了一堆毫无营养的话的时候？
    那时他说了一件事，他说上初中的时候，他爸爸不在家，一个台商经常来家里请他妈妈吃饭，逛画廊，他妈妈从不拒绝，但是为了避嫌，每次坐车都带着他。
    我听了就笑。我说，你从小就当电灯泡啊？
    他瞟我一眼，说，你知道我妈后来为什么不坐他的车了吗？因为我妈觉得他说普通话有闽南口音。
    我说，闽南语蛮好听的啊。
    严誉成看着我笑了笑，嘴角的笑意很深，眼角的笑意更深。他说，我会一点闽南语，你想听吗？
    我点点头，他哼了两句歌：放袂记伊，放伊袂去。
    我欲对你讲出千千万万我爱你。千千万万我爱你。
    我呼出一口气，摸了摸严誉成的头发，他抬起眼睛看我，我把手放下了。我说：“我真的要上去了，你先回公司吧。”
    严誉成问我：“爱只是人和人之间的一种算计吗？是不是隻有恨才是纯粹的，永恆的东西？”
    我说：“鑽石也纯粹，永恆。”
    严誉成想了想，松开手，说：“什么意思？”
    我啟发他：“为什么面子可以丢，爱情可以丢，女人的鑽戒不能丢？”
    严誉成一愣，咂咂嘴，疑惑了：“这是什么笑话吗？”
    我道：“因为鑽石恆久远，一颗永留传啊。”我说，“你小时候从来不看电视广告的吗？”
    严誉成皱了皱眉，和我拉开一段距离，又是一脸嫌恶：“想和你讨论点精神上的东西，你非要谈物质。”
    我笑笑，从口袋里摸出打火机和香菸，说：“有钱走遍天下，没钱寸步难行啊严老闆。”
    我点菸，火星一闪，严誉成左半边的脸亮起一瞬，又暗了下去。我咬住菸，吸菸，吐菸圈，他看着我，神色逐渐平和。他说：“你听说了吧？徐承皓准备来延京待几天。”
    我说范范这两天怎么人间蒸发了，原来是剃度出家，躲她的孽缘去了。我说：“第一次听说。”
    严誉成也咬了一根香菸，凑过来，藉着我嘴里的香菸点燃了。他夹住那根菸，吸了一口，说：“每个人有每个人的烦恼。”
    他的脸一下消失在烟雾后面，看不见了。我朝他的方向吐了口烟雾，两片烟雾叠起来，显得更浓了。
    我隔着烟雾问他：“别人都怎么看待自己身上发生的事啊？”
    我听到严誉成笑了声，那声音从烟雾后面传来，慢慢驱散了整片烟雾。我看到严誉成的脸和手。他捏了捏我的脖子，我抽着烟，懒得躲。他说：“你不要再演文艺片了。”
    太阳西沉，没那么晒了。我们站在车子投下的阴影里对视了眼，各自笑了笑，各自抽菸。

 应然篇（十四）

    6月30号，一大早，我听到门铃去开门，范范不知道从哪里还俗出世，戴帽子，戴纱巾，把自己裹得严严实实，拎着行李出现在了门口。我刚看到她的时候，还以为碰到了哪个通缉犯，才要关门，她一把拉住我的胳膊，说：“不要赶我走。”
    我听出范范的声音了，她听上去像哭过很久。
    我不知道这温室里的大小姐又怎么了，拍拍她的手，从鞋柜里拿了双拖鞋给她。她换上拖鞋，进了屋，仰着脖子看我，眼圈泛红，可怜兮兮的。我接过她的行李，关了门，她吸吸鼻子，说：“有水吗？”
    我把她的行李拿进屋，倒了杯水给她，说：“只有凉水，没有热水了。”
    她看着我，完全沉默了，好像麦田里迎风而立的稻草人，纹丝不动地站在那里。
    我把水杯往她手里塞，说：“喝两口吧。”
    范范摘下纱巾，一口气喝光了杯里的水，擦着嘴说：“为什么痛苦是我们感受活着的唯一方式呢？这公平吗？合理吗？这到底是为什么？上帝和人开的一个玩笑吗？”
    我仔细看范范。她顶着鸟窝一样毛毛躁躁的头发，眼皮浮肿，耳朵上新打了几个耳洞，还是红的，整个人显得很狼狈。我说：“因为痛苦会让活人的大脑分泌出脑内啡？”
    范范把水杯还给我，恶狠狠地说：“可是活着的人也会害怕，会嫉妒，会自卑，还会优柔寡断，念念不忘啊！”
    我大概知道她在烦恼什么了。我摸摸她的头，她从嗓子里发出一声短促的呜咽，走到沙发边上，坐下了。我说：“不是每个人都会这样。”
    范范仰头看我，一眨眼睛，脸上就溼了一片。我递给她一盒纸巾，她伸手抱住了，自己抽出几张纸巾擦眼泪，很委屈地问我：“像我这样活着的人是不是很差劲？”
    “你很好。”我说，“你是很好的人。”
    范范攥着一把溼漉漉的纸团，眯起眼睛问我：“真的？”
    我说：“真的。你和徐承皓，你们两个都是很好的人。”
    范范愣了下，把手里的纸团往我身上扔，还瞪了我一眼，表情很兇：“你不要哪壶不开提哪壶！”
    我搞不定她，立即举手投降了，她撅了下嘴，继续拿纸巾擦脸，擦完眼睛又擦鼻子，嘟囔着说话，声音小得像蚊子：“好丢人，我本来是想和你说正事，不想哭的……”
    我指指自己的嘴角，和她说：“擦擦口红。”
    范范一愣，又往我身上丢了个纸团，很轻地笑了出来。我拿了个垃圾桶过来，捡乾净地上的纸团，收拾到垃圾桶里。她揉着眼睛说：“哭一次真浪费纸。”
    我说：“没关係，你哭吧，柜子里有很多纸，不怕你浪费。”
    范范听了，吸着鼻子说：“恭喜你实现纸巾自由了。”
    我笑笑，在范范边上坐下了。她拉着我的手，说：“不是说眼泪排毒吗？排完身体上的毒素，是不是也可以排排心灵的毒素？”她嘟囔着，“现在直播那么火，乾脆我开个直播，教大家怎么哭出健康，哭出长寿吧。”
    我附和：“那你每天在直播间里带你的观眾哭上十分鐘，电视上那些保健品广告就骗不到人了。”
    范范看着我，溼透了的眼皮微微翻动，把她那两颗圆溜溜的眼珠全亮了出来：“如果我被警察当成神经病抓起来，你拿什么保释我？”
    我笑：“你可以和徐承皓商量商量这项直播业务，到时候叫他给你提供财务支持。”
    范范笑着骂了句街，靠上了我的肩膀，叫我的名字，和我说话。
    “应然，我真的不想伤害他，就像你说的，他是很好，他什么都好，他帮过你，也帮过我，我把他当朋友，很好的朋友，可他说要来见我，我又很讨厌这样……”
    我点了根菸，说：“你讨厌他？”
    “不是，我不是讨厌他，我是讨厌我自己。我哪里都不好，任性，奇怪，不合群，我一直在折磨我身边的每一个人，他为什么要在我这样的人身上浪费时间呢？”范范说，“我不止一次想过，如果我从一开始就不出生，不来到这个世界，我爸妈会不会过得更好？他们可能会有另一个孩子，一个很听话，很优秀，被所有人夸奖，被所有人喜欢的孩子。如果没有我，是不是所有人都会变好？你是不是也能得到幸福？大家都……”
    我听不下去了，我打断她：“别乱想，你已经是你了。而且喜欢一个人不叫浪费时间，那叫乐在其中。”我说，“你不要这么悲观。”
    范范抹抹眼睛，靠着沙发笑了：“悲观这个词从你嘴里说出来好奇怪。”
    我也笑，笑得吞进去一口烟，咳了起来。我拍拍胸口，呼出一口气，说：“你有很多烦恼，但你的烦恼只有针尖那么小，世界上还有很多人没有钱，没有朋友，没有健康，没有家人，他们的烦恼更多，更密集。”我说，“其实有很多人都会羡慕你的，你应该快乐一点。”
    范范一蹬腿，从沙发上坐了起来，坐得很直：“你也是，我爸也是，为什么你们都认为只要有人羡慕我，我就会觉得快乐，觉得人生有意义呢？”
    我拿开菸，又递了张纸巾给她，她没有接。她说：“快乐不是一场比赛，怎么能和别人比较呢？”
    我吐了口烟雾，眼前一片白，用手拨开后，我看到范范捏着鼻子瞪我，表情严肃，只好往沙发的另一角挪了挪。我说：“人的情绪是可以量化，可以测量的，就像你说喜欢一个人，你知道自己有多喜欢，讨厌一个人，你也知道自己有多讨厌。”
    范范踢掉了拖鞋，两隻脚踩在沙发上，抱着膝盖，歪着头看我：“那你说，你以前有多喜欢路天寧？”
    我咬住菸，伸手比划了一段距离，说：“这么多吧。”
    “那徐承皓呢？你有多喜欢他这个朋友？”
    我又在虚空中比划了下。范范的手伸过来，摸了摸我的手腕。她笑了声，说：“脉搏正常，说明你没有撒谎。”
    范范松开了我，人往沙发上倒，顺势往前伸腿，一脚踢到了茶几边上的汤盅，啊地尖叫了声，跳起来揉自己的脚背，脚趾。她看着我，痛得整张脸都皱了：“这是什么暗器？”
    我抓抓胳膊，把那隻汤盅也收拾进了垃圾桶。
    范范抱着自己的脚，撑着一双红肿的眼皮，鼻音很重地教育我：“外卖垃圾不要留在家里，要及时扔掉！”
    我的头有点痛，太阳穴一跳一跳的，看东西也有点眼花了。我坐着，用力地抽了口菸，再用力地把烟雾吐出来，头痛似乎缓解了些。我看向垃圾桶，那汤盅的表面没有裂纹，全是灰。我一时松了口气，和范范解释：“记性不好，吃过就忘了。”
    范范应了声，往我身边坐过来，说：“说回我们刚才那个话题。”
    “你有多喜欢严誉成啊？”
    她这么一问，我的头好像更痛了。我伸手按了按太阳穴，说：“我又不喜欢他。”
    范范皱着眉问：“为什么不喜欢啊？”
    我看着地上说：“不喜欢就是不喜欢，没有为什么。”
    范范再次抓住我的手腕，警惕地盯着我：“你回答得太肯定了吧？”
    我说：“当然肯定了，我就是不喜欢他啊。”
    范范说：“是因为他大学时横刀夺爱？还是因为他对待谁都没有差别，温柔体贴，反而让人觉得讨厌？”
    我挣开范范的手，把菸头丢在了地上。我说：“你不要再问我了，我说了我不喜欢他，你还一遍遍问我这个问题干嘛？他是世界首富还是联合国秘书长？别人不喜欢他还一定要给出什么理由吗？”
    范范侧过身子看我，眼神透露出疑惑，好像我说的话很难理解。她今天涂了红色的指甲油，亮得反光，亮得让人心烦意乱。我从沙发上站了起来，握住拳头说话：“他娇生惯养，自以为是，愤世嫉俗，蠢，天真，他的人生太顺利了，一次失败都没尝过，我嫉妒，不平衡。”我喘了口气，接着说，“你也知道他脾气大，目的性又强，经常搭错了哪根筋就发火，拿话刺你，我喜欢他干嘛？我没有别的事情好做，没有别的事情要忙吗？他有钱，数不过来的钱，他有车，开不过来的车，他还有父母，有工作，有私人秘书，他有大房子住，房子里都是他的智能傢俱，艺术收藏，操，他命怎么这么好？
    “他说什么就是什么，他想要什么就能得到什么，我们又不是在封建社会，他是皇帝还是太子？我看到他就想起以前的事，我平衡不了。我真的不想见他，不想理他了，他还一个劲打电话给我，换着车来找我，活脱脱一个后现代恐怖分子，喜欢他的人都是m吧？”
    我说完脑袋里能想到的所有事情，闷了一杯水，感觉胸口一点点凉了下来，人也随之平復了。
    我咂着舌头补了句：“我也没说m不好，我不歧视任何性癖。”
    范范拍拍我的手，认真地看我，认真地说：“我忽然想到一首歌。”
    我抽了口气，问：“什么歌？”
    “严公子，不懂爱，雷峰塔会掉下来！”
    我说：“算了吧，法海可不会睡遍金山寺。”
    范范哈哈笑，笑得倒在沙发上，笑声一直从嗓子里跳出来，听上去很欢快。她抱着胳膊，眼睛一弯，神色柔和了不少，义愤填膺地帮严誉成说话：“我们严公子人不坏啊，只不过见一个爱一个，感情经歷比较丰富而已嘛，怎么被你说得那么糟糕？好像他活该出门被雷劈一样！”
    我说：“你知道像他这种情况，被雷劈了一下叫什么吗？”
    范范抱着胳膊使劲笑，笑着笑着，莫名叹了口气，说：“他都和法海平起平坐了，还有什么人敢拿雷劈他？”
    我哼了声：“m不敢，s还不敢吗？”
    范范问我：“你是s吗？”
    我没接话，重新坐下来，点了根菸。范范看向茶几，对我扔掉的空菸盒產生兴趣了，伸手抓了过来，有一下没一下地捏着它。我抽去大半支菸，起身去厨房烧开水，范范忽然在我身后说：“他下週末就来了！你陪我去见他吧！”
    我发现她还是不喜欢叫徐承皓的名字，说话的时候总是他，他的。我问：“你要去哪里见他？”
    范范说：“夜店呀，很有名的那一家。”
    范范一乐，躺在了沙发上：“对对，那个离神最近的地方嘛！”她高高地举起手臂，看着手上鲜艳的指甲油，说着，“不过这家巴别塔大概离酒神最近！鸡尾酒之神！”
    水烧上了，我靠着厨房的冰箱等水开。我说：“酒神是不是那个教希腊农民酿酒，让希腊人整天醉生梦死的？”
    范范笑了笑：“对啊，葡萄酒之神，狄俄尼索斯嘛。”她说，“酒不醉人人自醉，希腊人都喜欢他。”
    我应了声，范范稍稍坐起来一些，一隻手撑着沙发，高声问我：“你知道酒不醉人人自醉的下一句是什么吗？”
    我衝她摇头，她一拍巴掌，自问自答了：“色不迷人人自迷！”她笑着补充，“很适合送给你们这行的人！”
    我细想了下，她说得没错，这话确实适合送给我们这群爱岗敬业的人。我抓抓胳膊，一时不知道说什么好。
    范范又说：“下週末你有空的吧？”
    我再次摇头：“下週末我有客人，约好了，推不掉。”
    范范探出半个脑袋，一时提高了音量：“什么客人这么厉害啊？提前这么久就把你预订了，哪个集团的老总吗？”她夸张地叫了声，“哇塞，那你以后是不是就衣食无忧了？？”
    我看着边上的水壶，没回话，范范腾地一下跳下沙发，抓着手机在屋里嚷嚷：“八卦八卦！重量级八卦！”
    我也拿出手机，看了会儿空空如也的日程表，把手机放在了水壶边上。我撒了谎，那天我其实没有任何客人，我只是不想见到从前认识我的人，不想沦为别人茶馀饭后的谈资。我知道严誉成和我说过逃避不现实，但是我努力过，起码我还在努力着。
    我说：“那天我有事，就不和你去了吧。”
    范范在手机上飞快地打字，飞快地说：“那我也不去了，让他们自己玩去吧！”她说，“不过我们都不去，也不知道他的聚会还办不办得起来。”
    已经过饭点了，我的肚子叫了两声，这才感觉到饿。我点开手机上的外卖软件，川菜，炸鸡，麻辣烫，汉堡，滷肉饭，我一家一家地往下划，看什么都没食慾，看什么都想吐。我决定点份汤，定睛一看，阿荣食府不在配送范围内，我没辙了，只好收起手机。
    房间里又闷又热，我开了厨房的窗，靠在窗边吹风。范范在沙发上盘着腿玩手机，指尖不停敲击屏幕，很激烈的样子。水开了，发出很长很锐利的一声，像一隻鸟的尖叫。我往自己的水杯里倒水，热气升起来，暖烘烘的，我眨眨眼睛，眼皮变得很溼润。
    我舔掉滴在手背上的开水，竟然有些苦。是梦吗？还是说过去的二十八年都是一场梦？没人叫我，我就一直没能醒来。

 应然篇（十五）

    进入七月，延京的风是热的，空气是热的，就连柏油马路也烫得要命。范范搬到了我的床上，我搬到了地上。我们住在一块儿，做室友，竟然很和谐。白天，她写诗，我睡觉，晚上，她睡觉，我出门，我们两个的作息正好隔了一个半球，平时几乎碰不到面。
    7月10号，晚上，我出门迟了，便没坐公车，久违地打了辆车，结果半路遇上交通事故，警车迟迟不来，一整条马路全堵住了，最后多花了十六块才到海风宾馆不说，还迟到了十多分鐘。我走去前台，还没和小秦打招呼呢，手机就响了。我一看，陈哥给我发微信，说客人临时取消订单了，叫我回家歇着去。我没办法，只好原路返回。我到家时还不算太晚，范范醒着，没睡，坐在床上吃水果糖。
    她看到我，从袋子里抓了颗水果糖给我，我摇摇头，没要，她凑过来，含含糊糊地和我说话：“进口的，你尝一个嘛。”
    我倒霉了一晚上，才从五公里外的地方走回来，出了一身热汗，澡还没洗，根本不想吃东西。我说：“算了，你自己吃吧。”
    范范跳下床，拼命向我推销：“荔枝味很好吃的，你吃一个，就吃一个！”
    我还是摇头，看着地面往后躲。地上有好多长头发，一团一团的，说不清是什么顏色，在灯光下一会儿发绿，一会儿发灰。我说：“我真的不吃，我等下就去洗澡了，你回去躺着吧。”
    范范不听，不坐，抓着那颗糖往我身上扑。我怕了她了，只好不停往后退。屋里总共就那么大地方，没几步，我就无路可退了，后背撞到柜子，昨天才洗好的衣服全掉了出来。
    范范紧攥着那颗糖，蹲下去帮我捡衣服。我也蹲了下去，制止她：“你别动了，我自己来。”
    她这回不动了，摊开手心，给我看那颗糖。她说：“你知道今天太阳有多大吗？我特意下楼去买的。”
    我在地上捡起两件长袖，两件短袖，把她抱在怀里的牛仔裤也拿了过来。我说：“辛苦你了。”我说，“你放到桌上，我晚点再吃。”
    范范愣了愣，接着扬起嘴角说：“真的？”
    我点点头，范范一把搂住我的胳膊，欢呼了声，拉着我站起来。我往柜子里叠衣服，她在我边上无所事事，哼着歌，手指搓着那颗糖，糖纸一直呲呲的响。我怀疑炸弹炸开前就是这种声音。
    我听到水果糖被咬碎的声音。我说：“后天我陪你去巴别塔。”
    范范一下安静了，疑惑地看着我。
    我也不知道我为什么看得出来她的疑惑。
    屋里很热，范范拉了拉我的衣角，盯着我，做了个吞嚥的动作。我拿过她手里的那颗糖，说：“我陪你去是因为我知道你习惯逃避。你不仅逃避现实，你还逃避一切不好的，你不愿意面对的东西，但你要逃避一辈子吗？你一次一次地呼唤我，需要我，再找机会摆脱我，甩开我，你和那些人有什么不一样？我是什么慈善组织，救济会，避难所吗？你有你自己的生活，我也有我的，现在你赖在我这里，没关係，但你要逃避多久？你不能坚强一点吗？你不能一个人学着长大吗？”
    范范的声音在颤抖：“应然，你是在赶我走吗？”
    范范的手垂下去了，人一下呆住了，愣愣的，不接话了。屋里的温度降下来后，她走回床边，坐下了。我低头看了看手上的糖，放到了餐桌上，转身去找菸灰缸。我回来时范范还坐在床上，她抱着膝盖，小心地望着我的手，好像我攥着匕首一样。
    我把话都说完了，已经无话可说。我点了根菸，往菸灰缸里弹菸灰，范范瞄着我，再度开口：“我买糖回来是为了让你开心，我……我是不是做错了？你是不是烦我了？”
    我也坐下了，我们之间的床单一时全是褶皱。我说：“这里不是你家，我也不是你的家人，你是离家出走的，你有家可回。”
    范范仰起脸看我，眼眶红红的，鼻头也红红的。她说：“你是家人，你是的。”
    说着说着，她又哭了，一把鼻涕一把眼泪，我想靠过去摸一摸她的头，拍一拍她的背，但我什么也没做，就只是坐在床边抽菸，看着地上一团一团的头发。后来我听到自己叹了口气，那是一声完全不像我的，很长很重的叹息。
    7月14号，晚上，我和范范出门打车，我们坐后排，司机听了一路的电台鬼故事，音响开得又大，搞得范范一个劲抓我的手。她的手上都是汗，还有护手霜的气味，我闻了闻，好像是牛奶和樱花混合的味道，甜得有点刺鼻。等红灯的间隙，我忍不住打了几个喷嚏。二十分鐘后，我看到徐承皓了，他站在夜店门口的一团灯光里，一边赶着蚊子，一边朝我们挥手。
    下了车，我走去夜店门口，和他打招呼：“好久不见。”
    他微笑着回应：“好久不见。”
    我说：“还好之前有你帮忙，不然我可能会横尸玛德莲娜街头。”
    徐承皓摆摆手，脸上的笑容更深了：“别客气，小意思啦。”
    我摸了摸口袋，摸到一个塑料打火机，半包菸，一串钥匙，还有几个硬币，实在没有能拿得出手的东西，于是我抽出手，笑着拍了拍口袋，装作拍灰尘的样子。我说：“真的谢谢你了。”
    徐承皓哈哈笑，笑声爽朗：“是你品味好，而且有人识货，所以才卖光的。”
    我也回了他一个微笑，说：“你的中文越来越好了。”
    徐承皓瞥了瞥我身后，只笑笑，不做声。我回头看了眼，范范还在我身后玩手机，聊微信，没抬头。我们进了夜店，我在吧檯边上停下了，徐承皓看我，我说：“你服过兵役，还是你来护花吧。”
    徐承皓看看我，又看看范范，笑着点了点头。我在吧檯前的空位坐下了，看着他们两个走向一个全是人的卡座，那里有男有女，男的统一花衬衣，白裤子，女的呢，要么是白背心黑短裤，要么是亮片连衣裙，银光闪闪，脚上都穿着高跟鞋，肩膀上都有挎包，全都随着音乐摇晃身体。夜店的灯光太暗，太迷离，时而粉，时而蓝，一眼望过去，看不清那里聚集着多少个脑袋。
    我一抬头，和吧檯里的调酒师对上了视线。他丢给我一张酒水单，接着低头舀冰块。我看了看他，好像比小伍瘦，比小伍高，闻上去很乾净，丝毫没有同性恋的味道。我一时疑惑，拿开了酒水单，问他说：“小伍呢？”
    男人一愣，看向我：“你认识小伍？”
    我点头。男人笑笑，拿了块吧檯上的毛巾擦手，说：“小伍不在这里干了，辞职做生意去了。”
    我又问：“什么生意？”
    男人说：“音像製品贸易！”
    我恍然大悟：“他倒卖三级片去了？”
    男人左看看，右看看，一弯腰，凑着我说：“主营欧美，日韩的也有，你要吗？”
    我看他，他看我，我们互相看着，都笑了。
    我喝着酒，在手机上刷了会儿搞笑图片，周围热热闹闹的，有人吹生日蜡烛，有人拿手机自拍，还有一个人喊，妈妈！我登上珠峰啦！我回头一看，说这话的是个中年男人，他抱着香檳爬到了桌子上，衣衫不整，情绪亢奋，像喝多了。他边上还有两个男的，一个拉他的衣服，一个扯他的皮带，嘴上也在喊。不过他们喊的是让男人快点下来，不要耍酒疯了。
    我正看着他们三个的戏呢，一个男人忽然拍拍我的肩膀，和我搭话：“旁边有人吗？”
    男人年纪不大，二十出头的样子，穿短袖，水洗牛仔裤，脚上是一双马丁靴，黑得油光发亮。他系皮带，皮带上有一隻金属蛇头。我不认识他。
    周围太吵了，很不方便说话，我用摇头代替回答，男人笑起来，凑在我的耳边说：“你一个人吗？可以叫我aaron。”
    说老实话，他长得不赖，眉毛很黑，鼻樑很高，眼睛炯炯有神，体格又比较健壮，是让我感觉顺眼的类型。他坐在了我边上，我问他：“你还在上学吧？”
    aaron笑着点点头。我又问：“体育系的吗？”
    他拿走了我的酒杯，说：“哲学系的。”
    我上下打量他，说：“看不出来。”
    aaron笑了声，手伸过来，摸到我的手：“你知道吗，我很远就看到你了，这里灯光很暗，你的眼睛太亮了。”他说，“你让我想到一个成语……”
    aaron笑开了，一再点头，说：“我一个人来的。”
    我可能真的修炼出了一双慧眼，我从他的眼神里看到一种闪烁的暗示。
    如果是在平时，我会和他走，我当然会和他走，我甚至可以不收他的钱，但今天太不凑巧了。我说：“我和朋友一起来的。”
    aaron的眉毛挑了下：“是吗？我只看到你一个人。”他说，“你不需要和我撒谎的。”
    “不是的，他们就在……”
    为了和他解释，我回头望向身后的卡座，可是既没看到范范，也没看到徐承皓，我只看到先前那一群面孔陌生的人，在昏暗的灯光下说说笑笑。其中一个人抓着酒杯和他们说话，好像往我这边看了看。
    我放下手，没能说出后面的话。
    aaron的鼻息喷在我耳边，痒痒的，热热的。他问我：“现在可以说了吗？你是一个人来的吧？”
    随便吧。酒精是性爱的开胃菜，我喝了太多，醉醺醺的，已经彻底打开了胃口。我亲了亲aaron的鼻尖，他摸我的腰，靠过来，我们坐在吧檯前接吻。
    我也摸他的腰，往下摸他的大腿，裤襠，他硬了。我站到了地上，想带他走，他却拉住我，在我手背上摸来摸去，我们又接了会儿吻。
    aaron的手机响了声，我们都停下来，都喘了口气。我以为他要看手机，但他没看，他看我。我笑笑：“我们走吧。”
    他拉住我，坐在座位上没动：“你还没说你的名字。”
    我不懂了。我问：“现在约炮也流行实名制吗？”
    aaron笑了声，眼睛一弯，眉毛扬起来，显得很有活力。我忍不住亲了亲他的眼角，低头去解他的皮带，他怔了下，很快坐正了，右手搭在我腰上，有些无措的样子。我分给他一支菸，摸他皮带上的金属蛇头，第二次问他要不要走，他却往我身后指了指，说：“我们刚才在玩游戏。”
    我知道了。他们玩真心话大冒险，他输了，选了大冒险。我早该知道的。
    我宽慰了，朝他笑笑，重新坐下了。我摸出打火机，点菸，吸菸。我说：“那你任务完成了，可以交差了。”
    我愣住，aaron伸出手，把香菸从我嘴里拿开，按灭在大理石吧檯上。他低头，不停和我道歉，说对不起，说他也没办法。下一秒，他的手伸进了我的衣服里。我喝得有点多了，手一时发麻，动不了，他抓我的腰，我的背，亲我的嘴唇，空气里全是酒精的味道。我用馀光瞥到先前的卡座，一个人影猛地站起来，什么也没拿就走了，剩下的人却朝这里看过来，朝这里走过来。我听到脚步声，越来越近，越来越重，接着脚步声消失了，一束束白光亮起，灭了，再亮，再灭。我听到有人催促，快拍快拍！这么暗能看清吗？还有人笑着骂，你小子穷成狗了？真他妈没有道德底线，为了点破钱什么都敢做！
    aaron的手僵了片刻，在我的腰上出汗，发抖，我以为他要放开我了，结果他抓得更紧，吻得更投入，更卖力了。他几乎把我吻得更碎，更不完整了。那些白光闪过我的眼前，我看到好多比我还碎的碎片，上面映着好多彩色的画面，有我小时候在寺庙里摸过的经筒，有路天寧点过的一道极其失败的烤羊排，还有动物园里人满为患的极地馆……
    我看到一场雨，好多场雨。我看到我坐在雨里，咬了支菸，菸是溼的，点不着。我没有伞，我的背是溼的，头发贴在脸上。我的脚边放着一个盒子，盒子是木做的，里头装着我妈的骨灰。雨下得很大。雨一直不停。
    aaron抱着我，亲吻，抚摸，极尽力气。不一会儿，我听到一个女人在喊：“都让开！你们在干什么！快点让开！”
    我和aaron分开了。徐承皓走过来，迟疑着叫了我的名字：“应然？”
    我的名字好像什么咒语，他一说出口，边上狂欢的人一下就安静了，不狂也不欢了，周围还是一样的吵闹，音乐声，笑声，劝酒声，什么声音都有。范范猛地把手提包砸向徐承皓，哗啦一下，她的口红，纸巾，零钱包，化妆镜掉了一地。
    范范发着抖，抬脚踩到地上的化妆镜，用力地踩，用力地说话：“滚开！”她说，“都滚开！”
    她踩碎了化妆镜，抓起我往外走。
    我们走到了大门口，范范松开我的手，坐下了。她坐在台阶上，手在膝盖上握成拳头，红色的指甲嵌进肉里，时隐时现。
    我也坐下了。我说：“别生气。”
    范范不看我，用拳头砸台阶，说着：“什么不生气？？我杀了他们！”
    我还是说：“你别生气。”
    这下她扭过头来看我了，伸手推了我一把：“我怎么不生气？我都要为你杀人了！”
    我一下一下抚摸她的背，轻轻的，缓缓的，好像抚着一朵花的根茎，纤弱易折。我说：“你为我杀什么人？你要是杀人，一定要为了你自己。”
    范范一巴掌打开我的胳膊，更生气了：“我知道你不在乎这些！你就是干这个的！你没定力！你要靠这个吃饭，生活！好！那我也可以不在乎，我也可以接受，因为我喜欢你！爱你！我不能失去你！你到底明不明白？？！”
    她发洩完，捂着胸口拼命喘气。我从兜里摸出一根菸，点上了，我说：“什么喜欢不喜欢的，你，我，我们可能都是不存在的人，这个世界也可能是不存在的世界。”
    范范冷笑，一把抢走我手里的菸，狠狠踩在脚下：“我和你说正经的，别拿笛卡尔那一套对付我！”
    我看范范，她也看我，她咬着嘴唇，眼睛有点红了。我觉得她可能比我更需要一支菸。我们不言不语地在月光下坐了会儿，先前的菸味慢慢散了，空气里又全是护手霜的味道了。我说：“你的包怎么办？”
    范范枕着膝盖，不理我了。我推了推她，说：“回去拿下东西吧。”
    她沉默了很久，问我：“你知道我为什么这么生气吗？”
    “因为我没有反抗的慾望？”
    “我看到严誉成了。”范范说，“他们用手机拍你的时候，他走了。”
    真的是他。起身离开的那个人真的是他。
    范范喘了口气，愤愤不平：“他怎么可以这么冷血？？这么胆小怕事？？他心理变态吗？？”
    我说：“他有性格缺陷。”我说，“地球人都知道。”
    范范补充：“就他妈妈不知道。”
    我笑：“他自己也不知道啊。”
    范范得出结论了：“他们一家都是外星人。”
    我点头：“嗯，外星人。”
    范范靠过来，握住我的手，大大的眼睛里闪着光，有些明亮，有些破碎。她有气无力地和我说话，声音时大时小。
    “我不管你们了，我不管了……我要变成气球，往上飞，不要待在地上了……我要走了，马上就走……让我走吧……”
    我点点头，轻轻拍了拍她的后脑勺，说：“飞吧飞吧。”
    七月的夜晚又闷又热，一阵风过来，更热了。范范擦擦眼角，咯咯地笑了。我看着她，突然又没那么想抽菸了。我舒出一口气，靠在台阶上，和她一起笑了。

 应然篇（十六）

    我回到家，没睡几个小时天就亮了。醒来一看手机，范范发来两条短信。一条是：我拿回包了。另一条是：昨天对不起，我不是故意那么说的。
    我接着往下翻，屏幕上有两通未接电话，都是陈哥打来的。他还发了条微信给我：你今天有安排吗？接待一个药厂老闆啊？
    我躺在床上打字：真不好意思，我才睡醒，卧室的门锁坏了，现在打不开。
    陈哥问我：你睡觉还要反锁卧室门？
    我继续翻手机，更早之前竟然还有五六通未接电话。我一看，都是严誉成打来的，差不多二十分鐘一通，阎王爷催命似的。我伸了伸胳膊，才把手机放下，陈哥的微信就过来了：胡说八道！我看你就是想逃避劳动！
    陈哥回：臭小子！你以为我和你那些饭票一样好骗？
    我无话可说了，只好回他：让小春去吧，他在存钱。
    陈哥发了个问号过来，紧跟着问我：存什么钱？他存钱干什么？我天天带着他，他不是有吃有喝的？
    我回：他可能是看了什么旅游宣传片，你看他微信签名。
    我点开了小春的朋友圈。他的签名上个月还是：阿弥陀佛！这个月就变成了：桂林山水甲天下！不过他的朋友圈背景倒没变，一直是张贝壳和珍珠的照片。
    我看到一百多页的时候，屋外传来了一串脚步声，夹杂着两个人说话的声音。一个人问，这是你家吗？另一个人说了什么，门外随即窸窸窣窣地响了阵。不一会儿那人又问，这真的是你家吗？门外的动静更大了。
    我坐着，翻了一页书，听到门开的声音，那两个人说着话，一前一后地进屋了。我又翻了一页，卧室的门锁直接掉在了地上，先前问话的那个人推开门，犯嘀咕了：“这锁好好的，没坏呀？”
    我抬头看过去，一个穿马甲，戴花镜，抓着开锁工具的老师傅正看着我，表情凝固在脸上，像是傻眼了。另一个人走了上来，黑皮鞋，黑裤子，裤子上是一根鱷鱼皮做的皮带。我不用想也知道，这个人是严誉成。
    严誉成手里提着一袋东西，先是低头看我的书，又抬起头看我，衝我使了个眼色。我赶忙下床去找我的钱包，翻出身份证给老师傅看，我说：“您放心吧，您没有开错门，这里是我家。”
    老师傅弯了下腰，大声问我：“你说啥？？”
    他问得我一震，这下彻底清醒了，耳朵里头直响回声。我缓了缓，听到严誉成轻轻叫我的名字，我看他，他指指老师傅，又指指自己的耳朵，偷偷对我做口型：听不清。
    我吸了口气，凑到老师傅的耳边，一时提高了音量：“您放心弄吧！是我要换锁！”
    老师傅应了声，笑呵呵地点点头，对着门动起手来。严誉成这才放下手里的东西，把我拉到了一边，问说：“你怎么不接电话？”
    我说：“静音了，没听到。”
    严誉成嘟囔着：“怎么我一找你你就静音……”他皱着眉抓抓头发，又说，“算了，先吃饭。”
    我说：“你来这里干嘛？”
    严誉成瞪着眼睛，反过来问我：“不是你自己和别人说门锁坏了，打不开的吗？”
    他这话说得理直气壮，我只好抖抖肩膀，不接话了。我瞥了瞥他，他今天穿得很隆重，衬衣，马甲，西装，皮鞋，能穿的全穿上了，乍一看还以为他要出席什么商业活动，谁知道他只是间得没事，开车过来撬了两道锁，还送了一顿饭。我觉得他有病。
    老师傅在我身后哐啷哐啷地弄门锁，我不得不走近一点，提高音量和严誉成说话。我说：“你乾脆再出趟国，读两年蓝带，回来改行当厨子吧！”
    严誉成来气了，狠狠咬牙，狠狠瞪我：“你大早上不吃饭就看书？以前怎么没发现你这么热爱哲学啊？”
    我忽然意识到我们两个半斤八两，在谁更有病的比赛上很难分出胜负。
    我没话说了，严誉成催我：“行了，快点吃饭。”说着，他把外卖盒从塑料袋里拿了出来，一个个摆在桌上。我看了看，一共五道菜，粉蒸牛肉，芙蓉乌鱼片，糖醋里脊，芸豆小炒和一份黄凉粉，外加两盒米饭。
    我说：“你准备在这儿开饭馆吗？”
    严誉成哼了声，掰开一双筷子，递到我面前：“你倒是愿意把地方让出来。”
    我确实饿得够呛，接过筷子就夹了块里脊，边嚼边说：“我当然愿意啊，但是房东可能不愿意。”
    严誉成皱皱鼻子，用他的筷子打了下我的筷子：“吃饭的时候别说话。”
    我笑了，他的语气听上去像我妈。
    老师傅换好锁后，擦了擦汗，回头和我们打招呼。我在吃饭，严誉成起身去拿钱包，一次性抽出来七八百块，全塞给了老师傅，还热情地拍着人家的肩膀，笑容可掬地说话：“大热天的，辛苦您了。”
    老师傅把钱塞进口袋，连连弯腰道谢，严誉成扶着他，给他送到门口，他穿上鞋，乐呵呵地走了。严誉成关了门，重新坐下来，我摸摸肚子，差不多吃饱了，我放下了筷子，说：“你天天做慈善，扶贫，是准备评什么奖吗？”
    严誉成拿起筷子吃牛肉，吃里脊，吃我剩下的黄凉粉，一言不发。等到菜都吃乾净了，他才抬眼看我，说：“得了吧，我在你心里才没什么正面形象。”
    我没想到他这么有自知之明，我又笑了，从兜里摸出打火机，点菸，抽菸。菸灰缸就在桌上，我一抖菸灰，后背突然一阵绞痛，手一颤，香菸掉到了桌上，菸灰摔得满桌都是。严誉成扔了筷子，过来扶我，说：“你怎么了？低血糖吗？没事吧？”
    我的背疼得厉害，头也晕，眼前越来越模糊，不免一阵烦，严誉成非但不闭嘴，还在一边火上浇油，用手摸我的背，他一直摸一直摸，我烦透了，往边上一躲，整个人摔在了地上。
    我的眼皮越来越重，眼前越来越黑，我想睡，可是没能睡着，严誉成一直晃我的肩膀，喊我的名字，吵得我快神经衰弱了。我张了张嘴，不知道有没有真的张开嘴，也不知道有没有真的和他说不要吵了，总之世界慢慢安静了，我睡着了。
    不知道睡了多久，我听到一个人清了清嗓子，和另一个人说，舟车劳顿，你好好休息吧。他的语速平缓，说话的语气自始至终都很轻柔，听上去充满关心。他应该不是在和我说话。我是“我”，我怎么可能是“你”呢？我的意识模模糊糊地回来了，眼皮也随之放松，变得容易睁开了。我慢慢睁开眼睛，慢慢恢復了视力。我看到严誉成。我揉揉太阳穴，发现严誉成也在看着我，但他只用眼角看，看得趾高气扬。他把手里攥着的几张纸朝我扔过来，一脸不快，口吻尽是指责：“你自己看看！”
    他拿着手机，屏幕上显示他才掛断一通电话。我的猜测是对的，他果然不是在和我说话。
    我抓过掉在身上的几张纸，低头一看，上面写着我的名字。我再一看，看明白了，是我的肾结石报告单。医生在下边批註了一行字：直径不大，无须体外碎石，平时注意饮食、运动即可。
    严誉成的声音从我头顶传来：“你真厉害，平时怎么照顾自己的，照顾出一身的毛病？”
    我撑着身子坐起来，这才发现自己一直躺在床上。床板很牢固，不是我平时睡的床，无论怎么动都不会吱嘎吱嘎响。我掀开被子，感觉左手在枕头下压了太久，有点麻了，便开始来回活动手腕。我吸吸鼻子，一股强烈的消毒水味有一阵没一阵地飘过来。
    我彻底明白了，我在医院，我躺的是病床。
    严誉成站在我床边，一伸胳膊，把手里的香菸扔进了垃圾桶。我瞥了眼垃圾桶，那根香菸是完整的，没有烧过，但是菸嘴的部分全溼了。看来浪费真是他的习惯。
    我说：“你想抽菸就出去抽啊。”
    严誉成瞪着我，又说了遍：“你真厉害。”
    他话音才落，窗外立即闪了几下，雷声也轰隆隆一响，雨点噼啪地砸下来。我往外看，什么也看不到，天空黑得像晚上。我看了眼时间，才下午三点多，但是我记起自己没带伞，赶忙下了床，穿好鞋往门口走。
    严誉成拉住了我，看我，一脸的不可思议：“你就这么走了？”
    我说：“我要回去啊，医院又不是我家开的。”我问，“你花了多少钱？”
    “掛号，检查，开锁，吃饭。”我说，“你给我个数，我回去就还你。”
    严誉成一挥手，皱着眉头说：“你别还了，没有多少钱。”他抓抓头发，又问，“你连自己的身体都不管了？？”
    小病小灾而已，医生都说不用太在乎了，我还管它干嘛？我不明白了，他又不是医生，他怎么这么热衷替人看病？我问他：“你是不是一直有个医生梦？”
    他来气了：“正常人会像你一样不注意身体？”
    看来在他眼里，我早就不属于正常人的范畴了。
    我说：“人再怎么注意身体最后都要死的。至于怎么死，什么时候死，很重要吗？”
    严誉成还瞪着我，眉毛一高一低，看上去快要爆发了，但我没空和他吵架，我甩开他的手，走了出去。
    我找到楼梯，还没走出多远，严誉成就追了上来，和我说话。我不知道他为什么要追上来，为什么要和我说话。我只知道他烦，他嘮叨，他阴魂不散，一遍遍来找我，一遍遍找我的麻烦。
    他在我身后大声说着：“你跑什么？你就不能为重视你的人，在乎你的人想一想吗？”
    我走到了一楼，走到了大门口，可能雨下得太大了，门口居然见不到一个人。我扔掉报告单，停住了。严誉成弯腰去捡那几张纸，再起身时撞到了我的背。我猛一回头，他立即退到了地毯外面，躲我如同躲瘟神，躲扫把星。我说：“你不要跟着我了，我累了，不想和你辩论。”
    严誉成抓着那几张皱巴巴的纸，晃了晃手，语无伦次了：“我不是……我们能不能好好说话？你不能为别人想一想吗？你这么急着回去干什么？我怕你……”
    他怕我？他怕我干什么？他一天到晚幽灵一样说来就来，说出现就出现，我怕了他了还差不多。我说：“你呢？你能为别人想一想吗？”
    他愣住，我推开门走了。没两分鐘，我的袖管，裤管就都溼了，可我还是往前走。严誉成追上来，展开那几张纸，试图遮住我的头顶。我更烦了，推了他一把，走得更急，更快，但他没停下，他走得和我一样快，脚踝从袜子的边缘露出来，早就溼透了，血色全无，好像再也支撑不住他的身体，他显得摇摇欲坠。
    我说：“你别和我说话，你别跟着我。”
    我说得很清楚了，但是严誉成好像没听进我的话。他还是紧跟着我，还是走在我边上，声音时高时低：“你什么意思？我怎么不为别人考虑了？我什么时候……我哪一次忘记为别人考虑了？”
    我往前走着，没搭理他，他便顺着这个话题说了下去：“我没有隻想着自己啊，我不是一直都……”
    我知道他要说什么，无非是他一直都在为别人着想，无非是他一直都关爱着别人，体贴着别人，而且那个别人不是真的别人，是我认识的人，是陈词滥调，是路天寧。可是陈词滥调有什么好听的？他的爱情故事有什么好听的？我听过那么多爱情故事，俗套的，感人的，浪漫的，畸形的，他的故事一点新意都没有，讲来讲去还不是绕着路天寧打转？我对他的故事不感兴趣，我不要再听他说了，我不要再和他的故事產生任何交集，任何联系。
    我堵住耳朵，再次加快脚步。雨很大，我听不到他的声音了。

 应然篇（十七）

    我淋着雨走回家，洗了个澡，躺到床上，一下就睡着了。醒过来时已经晚上十一点多，一看手机，又是一串未接电话，全都是严誉成打来的。我没回电话，下床吃了块巧克力，换了套衣服，出门了。
    雨停了，路上留下好多深深浅浅的水坑，水坑里有虫子的尸体，花的尸体，树叶的尸体，还有月亮的尸体，一碰就碎。我抽着菸，踩碎了水坑里一个又一个的月亮，踩到鞋底全溼了，才走到我的目的地。
    兴业路38号是一间私人电影院，夹在邮局和咖啡店中间，几年前就倒闭了，断了电，断了水，但是一直没拆，也没人管。电影院里有十五个房间，每个房间的门锁都生锈了，锁不上，谁都可以进去，谁都可以在里面全力以赴地寻找目标，全力以赴地释放激情。我寻找过，也释放过，我进过里头的1号房和6号房，1号房的天花板上贴了不少贴纸，星星形状的，云朵形状的，音符形状的，全都发着绿色的光，我在那团绿色的荧光下得到过一次高潮。而6号房就不怎么样了，屋里的沙发上有一股烧焦的味道，听说有人在这里摸黑玩游戏，那种游戏，蜡油把脸烫坏了，被救护车送到医院做了植皮手术。
    我扔掉菸头，走进电影院。1号房到8号房全关着门，每个房间都传来一阵一阵的骚动，没有人压抑自己的喘息，全都想叫就叫，想喊就喊。我听得有些渴，吞着口水走去9号房。到了门口，我站住听了听，屋里没有声音，我又推了推门，门开了。我在门口脱外套，沙发那边立即传来沙沙的响动，一个男人转过来看我。是胜胜。
    我没想到我会在这里见到他。
    我走过去，坐下了，胜胜看着我，也认出我了，他和我打招呼，说他来见一个人，以前的一个客户。
    我说：“你的客户欠你钱？”
    胜胜咬住嘴唇，摇了摇头：“你听了别笑，我以为他想见我，我以为我来找他，他就一定会见我……”他苦笑，“我的以为是错的。”
    我没笑，真的没笑。我说：“那个人也像你高中的学长？你对他念念不忘？”
    胜胜忙摇头：“不像，完全不像。”他抓了抓膝盖，说，“你听过一个外国故事吗？两个女人抢一个婴儿，各执一词，闹得很大，所罗门王听说后要把婴儿分成两半，给她们两个一人一半，其中一个女人听了就放手了，不争了，所罗门王看出她才是婴儿的母亲，把婴儿还给了她。”
    我脱口而出：“你也看《圣经》？”
    我不知道自己为什么会说“也”，我没看过《圣经》，这个故事应该是别人和我讲的。是谁和我讲的呢？严誉成吗？应该是他，我周围就只有他一个人看过《圣经》，但他现在忙着照顾路天寧，忙着爱各种各样的人，应该也没时间再看书了。
    胜胜没答。我抓抓胳膊，摸出打火机，点了根菸，递给他，又点上另外一根，自己咬着。我们都坐在沙发上抽菸，没人说话。就这么抽了会儿菸，胜胜再度开口：“我给他送快递，很多次，他给我钱，很多钱。”
    我笑了：“很多是有多少？”
    胜胜嗤笑，说：“我念念不忘不是因为钱。”
    不是因为钱，那就是因为感情嘛。我理解他的意思，但我没说得太直白，我说：“可能是因为习惯。”
    胜胜看着我，问我：“是戒掉一种习惯比较难，还是失去一个人比较难？”
    我不知道。我摇摇头，弹了弹菸灰，没说话。胜胜接着说：“他之前住在国外，哪个国家我忘了，反正是欧洲吧？他每次回国的时候都会联系我，打电话找我，我每次都去见他。最后一次，我们在床上躺着，他突然说他要搬回国了，就住在红叶山那边。我说，那边都是新房子，我还没去过。他问我，你想爬山吗？他说，我们一起去爬山吧。”
    我夹开嘴里的菸，握了握拳头，手心全是汗。
    胜胜吸了口菸，吐了口烟雾，一声叹息鑽进我的耳朵：“他不知道我们是干什么的吗？他说的那些话是可以和我们这种人随便说的吗？我后来一直等他的电话，但是一直没等到。我等不下去了，就走了。”胜胜拍了拍裤腿，笑着说，“还好陈哥不知道，不然他要骂死我了，骂我自作孽，不可活！”
    我听得越发口乾舌燥，忍不住吞了吞口水。我说：“不是你的错，世界上多的是这样的人，每句话都是糖衣炮弹，每颗炮弹都正好击中一个人。”
    胜胜笑着看我：“那个人不是坏人。”
    我说：“你也不是坏人。”
    他说：“我是被炮弹打死的尸体。”
    这下我接不上话了。我抬头去看天花板，用力抽进一口菸，再喷出一口雾。黑暗中，只有这块雾是白的，若即若离地裹着我们。
    黑暗中，胜胜轻声问着：“真的有神可以把人分成两半，很多半，给所有爱他的人一人分一点吗？”
    他像在和另一个自己对话。我静静听着，没回话。
    烟雾慢慢散开了，我的眼睛好像习惯了这片黑暗，一点点看清了墙上的海报。猫王，赫本，梦露，披头士，梦剧院，埃米纳姆，黑豹，治疗乐队，爱丽丝囚徒，月之海，海报贴得满墙都是，风格混搭，彷彿东西方的文艺界在这里闹起了革命。
    门关得很紧，但隔壁的叫声还是传了过来。我听得出来，是两个男人，一个叫着太快了，另一个不停问他爽不爽，他们嗯嗯啊啊地喊，一个喊老公，一个喊宝贝，你一句我一句，此起彼伏。我夹紧香菸，揉揉脖子，舔舔嘴唇，眼睛还盯着海报，等待那喊声一点点弱下去。不一会儿，他们完事大吉，没声音了，我抽了口菸，重新听到胜胜的声音：“其实是我活该，我得到了他的一点，忍不住想要他的两点，三点，一半，甚至更多，多到他的所有，他的整个人。”
    他的声音很乾涩，有种香菸烧到最后的感觉。我望着一张快要脱落的海报，一时走神了。那海报上有五个人，亚洲面孔，全是男的，后面站着的四个人面无表情，顶着鸡冠一样的彩色头发，眼圈涂得很黑，看上去凶神恶煞。前面的一个人抱着柱子，头发是金色的，很长，波浪一样垂下来，披在他的身上。他的眼圈不脏，很乾净，只是脸涂得很白。他明明在微笑，却给人一种哀伤的感觉，衝突又矛盾，像是希腊神话里厄里斯才会有的表情。
    胜胜还在问：“一个人真的可以保持理智，不贪心地爱另一个人，不争也不抢吗？”
    我不看那张海报了。我说：“爱到一定境界的话，可能吧。”
    胜胜听笑了：“我达不到那种境界。”他说，“爱一个人真不幸。”
    我咬着菸，抓了抓头发：“工作是工作，生活是生活，能达到我们这种境界的也不一般吧？”
    胜胜扔了菸头，看着地上说话：“下午我出了火车站，发短信和他说我回来了，我问他在哪里，他说他在医院，一个朋友病了。我问他是哪个医院，方不方便探望，他没回。我去了花店，挑花篮的时候，他打电话给我，叫我好好休息，他说舟车劳顿，不麻烦我了。”
    说完，胜胜笑了声，好像在笑他刚刚说的话，又好像在笑他自己。他说：“我把工作和生活混为一谈了，境界好低啊。”
    我眨眨眼睛，吸吸鼻子，忽然感觉这里好像一个停尸间，而我们是摆在停尸间里的两具尸体。我被这念头吓得不轻，一摸自己的嘴唇，还有温度，还是暖的，我的神经舒缓下来。我说：“他可能真的在忙。”
    胜胜摇头：“还有另一种可能。”他说，“他把自己给了一个人，完完整整，以后没有人分得到他了。”
    我把菸头扔到地上，摸他的耳朵，头发，他拉住我的手，每根手指都是暖的，比我的嘴唇还要暖。我说：“很晚了，别说他了。”
    我们在沙发上做了一回，后来靠着墙又做了一回。胜胜从后面干我，一下一下，力道不大，我看着猫王的海报，他的脸一直在我眼前摇晃，我的嘴唇时不时碰到猫王的眼睛，难免有些分心。好在胜胜做爱的时候只做爱，从来都不挑三拣四，他的控制慾也不像严誉成那么强，不会一边要求我做这做那，一边又不准我做这做那。但是我太清醒了，直到最后都没有高潮，一次都没有。事后我们坐在地上抽菸，抽去大半盒菸，胜胜睡着了，我拿过他的外套盖在他身上。凌晨一点，我去了阳光酒店，一个客人在那里等我。我们只做了一次，用了不到二十分鐘，做完他就睡了。屋里没开空调，他的手臂横在我的胸口，热得我出了不少汗。我躺在床上抽菸，看灯，看天花板，还是很清醒，还是没有高潮。
    我抓起手机看时间，两小时一到就下了床，穿衣服，穿裤子，临走的时候，我拿了床头柜上一隻没开封的安全套。
    到了家，我倒头睡了一觉。第二天醒来的时候，人在床上，却总觉得哪里不对劲。我摸摸头发，摸摸脸，又摸摸胳膊，摸摸腿，都挺正常的，不酸不痛，一时说不出哪里不对劲。我下了床，趿着拖鞋往外走，一下就找到不对劲的地方了。
    严誉成坐在沙发上，穿着格纹西装，披了件大衣，样式很復古，很英伦。他捧着一本商业杂志，封面上的男人也穿着一套西装，黄绿色的，剪裁有些奇怪，乍一眼看过去很容易串戏到谍战剧片场。
    严誉成看到我，指指桌上的钥匙，先开口了：“昨天师傅给了把备用钥匙，忘给你了。”
    我看看钥匙，看看他，他抬抬眉毛，翻着杂志，没有一点擅闯民宅的自觉，还是一副轻松自在的样子。我怀疑他是不是公司经营不善，才整天游手好间，没什么事情好做，于是我问他：“你大早上不睡觉，就是来给别人送快递的吗？”
    严誉成一愣，抬眼看着我：“谁像你一样一觉睡到中午十一点？”
    我说：“我的生物鐘就是这样。”
    严誉成合上杂志，放到一边，不看了。他皱着眉毛问我：“那你不能多出去晒晒太阳，努力调调你的生物鐘吗？”
    我听笑了，严誉成的脸色一下变得很难看，我笑着说：“你养过仓鼠吗？你知道强行调整仓鼠的生物鐘会怎么样吗？”
    “仓鼠怎么样我不知道，但你肯定不会怎么样的。”严誉成哼了声，“你是人，你只会更健康，再也不用隔三差五进医院。”
    我没话说了，他不仅擅长歪曲事实，他还知道怎么抬槓，他的技术是一流的。我认输，我走，我拿了套乾净的衣服去浴室，我刷牙，冲凉，擦头发，擦身体。我穿戴好，从浴室里出来，严誉成竟然还没走。
    我说：“你怎么还不走？”
    我不懂了：“你等我干什么？”
    “医生不是让你多运动吗？”严誉成的手伸过来，抓了抓我的头发，我躲开他，拂了下他碰过的地方，他甩着手说，“你怎么不擦乾啊？你没有吹风机吗？”
    我装作没听见，鑽进厨房，从冰箱里拿了瓶冰镇的可乐，打开来喝了两口，喉咙一下被刺激到了，打了个嗝。严誉成看着我，眉头更皱了：“你怎么一起床就喝可乐？还是冰的！”
    我说：“可乐没有热的啊。”
    “是可乐的问题吗？你不知道医生让你注意饮食吗？”
    我揉揉脖子，继续喝可乐：“他们对谁都这么说。”
    严誉成还在看我，眼睛瞪得更大，更圆了。他磨磨牙齿，从牙缝里挤出一个词：“强词夺理。”
    我不置一词，喝光了整瓶可乐，站着打嗝。严誉成看着我，盯着我，目光深邃，好像从来没见过我一样。他那两颗黑眼珠一转不转，我被他看怕了，直往后站，挠着胳膊问他：“你今天不用上班？”
    我本来还想问，公司是你家开的吗？结果喉咙一紧，没问出来。我想，还好没问出口，因为那公司真是他家开的。
    “项目结束了，今天休假。”严誉成转着打火机和我说话，口吻阴阳怪气，“你又是为什么不上班？你也做项目了？”
    我笑笑：“我也做项目啊，手，嘴，全套，你不是知道每个项目的价格吗？”
    他不仅知道，他还体验过，他还付过钱。
    严誉成听了，瞪我一眼，两手插进了口袋，说：“神经病！你整天都在想些什么！”
    我收起他带来的备用钥匙，看着他，一时惊奇：“你等我不是为了做项目吗？那你是来干什么的？”
    很快我就明白了，他是来替医生监督我，强制我出门运动的。
    十二点多，我们到了攀巖馆，场馆明亮开阔，没有别的人，空空荡荡，连走路都有回音。我进了更衣室，换上了严誉成给我准备的运动服，运动鞋，一个合身，一个合脚。我换衣服的时候，严誉成在我边上一个劲打量我，却没说什么，也没问什么，我抬头看他一眼，他也开始匆匆忙忙换衣服了。换好衣服，我和他走了出去，走到了攀巖墙下面。
    我说：“太高了，我不想爬。”
    我的声音变成回音，反覆说了好几次“不想爬，想爬，爬”，我捂住嘴巴，再度打了个嗝，吓的。
    严誉成靠过来，伸手抓住了我的衣领，不让我临阵脱逃。他的手很大，手指几度摸到我的脖子，我起了一身的鸡皮疙瘩，想挣开他，想躲，但是他和我说：“来都来了，衣服也换了，在这里傻站着干嘛？而且医生说你要多出门，多运动，那不是为你好吗？”
    又来了。医生说的都是对的，是圣旨，是说一不二的真理，只有我干什么都是错的。我生病是错的，喝可乐是错的，不想运动是错的，就连毫无目标地生活也是错的。我是异端邪说，但他是拥护权威的正义之师，他永远可以正大光明地挤进我的生活，用他的立场纠正我，审判我。
    我被拉到了攀巖墙的一边，我抬头望了眼，墙面上的巖点花花绿绿，五彩斑斕，一颗一颗地突出来，像密密麻麻的眼睛，正不怀好意地看着我。我问严誉成：“医生有没有建议你少说两句？”
    严誉成抖抖肩膀，笑了：“住院的又不是我，缺乏运动的也不是我，你还想替医生堵住我的嘴吗？”
    我确实管不着他，也堵不住他的嘴，但我可以堵住我的。我彻底不说话了，踩上脚边的一颗巖点，又往另一颗巖点上踩。严誉成跟在我边上，和我离得很近。我能听见他的呼吸，起先比较轻，比较缓，后来快了点，却始终不粗重。我和他不一样，没运动几下就不行了，胳膊开始发酸，腿也抖，忍不住喘了起来。
    我没有攀巖的经验，但是我爬过树。上一次爬树是在我十三四岁的时候，严誉成养的猫跑出去了，跑到了外面的树上。那天雨很大，为了救它，我爬上了树，严誉成打着伞，在树下面来来回回地走，他喊我下去，说不要管猫了，他不要那隻猫了。
    也是，对他来说，有什么是不可替代，非要不可的呢？
    我的体力耗得很快，爬到三分之一的高度就爬不动了。我不动了，抱着墙面喘气，休息。严誉成看着我，从别的地方靠过来，我以为他要和我说话，嘲讽我，结果他推了我一把，我的手一松，摔了下去。
    我忘了地上有软垫，落地之前还以为自己会骨折，会脑震盪，其实只是后背有点疼。我躺着擦汗的时候，严誉成从攀巖墙上下来了，蹲在地上和我说：“你先别生气，我觉得这样可以把结石摔碎。”
    我顺了顺气，看着他，笑出来了。他觉得可以就没事吗？他觉得为我好我就不能怪他吗？他问过我想不想摔碎身体里的石头吗？他说要就要，说不要就要，他和那个十三四岁的自己有什么区别吗？他真的长大过吗？
    算了，他文质彬彬，仪表堂堂，他有财富，有见识，所有人都爱他，迎合他，地球都是围着他转的，他做什么都有道理，都没错，有问题的只可能是我。
    我坐了起来，抱着胳膊没说话。严誉成清清嗓子，伸手来摸我的耳朵。
    “好，不碰，不碰。”他收回手，掩住嘴咳了声，“那我们再来一次吧？”
    再来一次。他居然说再来一次。我不是没有话要说，我是实在不想和他说话了。我站起来，脱掉运动衣，运动裤，摘下护腰，护膝，往更衣室的方向走。
    我有预感，严誉成会追上来。他心里有太多疑问了，他怎么能允许自己有这么多的疑问呢？他必须要追上来问一问我，把我的意思搞清楚，搞明白，不然他良心不安。
    果然，他追上来了，他的一连串问题也来了：“你怎么走了？生气了？刚才摔疼了？还是你有事？现在要去见谁吗？用不用我送你？”
    我推开更衣室的门，严誉成挡住我的道，说：“你说话啊。”
    我说：“口腔溃疡，不方便说话。”
    电话在这时响了。不是我的，是严誉成的。他放开我，拿出手机，我看到屏幕上的来电显示，路天寧。严誉成抓着手机，眼睛一眨不眨，脸色有些变了。
    我看他，他看我，小提琴曲响了阵，渐渐弱下去，没声了。我要走，他叫住我，捏了捏鼻樑，说：“附近有个超市，你有没有想吃的水果？”
    我没有想吃的水果，但我有想吃的垃圾食品，那种他一辈子都不可能吃的垃圾食品。我说：“我想吃烧烤，炸鸡，麻辣烫。”
    严誉成一愣，脸色更难看了，他翻了下眼皮，说：“你还要不要你的嘴巴了？”
    我学他的表情，学他阴阳怪气的口吻：“要啊，我要用它挣钱嘛，难道你想替医生堵住我的嘴？”
    严誉成皱皱鼻子，对我乾瞪眼：“你就不能只用它吃饭喝水，少去开发那些乱七八糟的功能吗？”
    我摸了摸嘴巴，说：“你不是也体验过它的功能吗？”
    严誉成凝视着我，一转头，低声骂了句什么，被又一段小提琴曲盖了过去。
    他拿出手机，我用馀光一瞥，还是路天寧。我从他身边挤过去，找到我先前放衣服的柜子，打开来，往身上套衣服。小提琴声一下断了，我回头望了眼，严誉成拿着手机，走去了更衣室外面讲电话。我穿回自己的鞋，抱着换下来的衣服等他。等的时候我闻到了白桃的味道，接着是兰花，印度檀香，香味不刺鼻，很淡雅，很天然。我不知道香水的牌子，也不知道他今天戴的那隻手錶够买多少瓶这样的香水。
    门外的说话声消失了，严誉成推门进来了。我衝地上的运动鞋抬了抬下巴，把手里的衣服还给他，说：“我先走了啊。”
    严誉成傻眼了：“你准备怎么走？”
    我拍拍裤子，说：“用腿走。”
    说着，他把手机扔到一边，开始脱衣服，脱裤子。实事求是地说，他的身上，胳膊上，腿上真的有很多线条，叫得出名字的，叫不出名字的，各种各样，什么都有。他脱光后，更衣室里充斥着挥散不去的檀香味道。我往他的另一边站了站，躲着他说：“别在这里做，我今天很累，没力气了。”
    严誉成瞪我一眼，边穿衣服边说：“你想什么呢？郑医生给我打电话，要我赶快过去一趟。”
    我说：“郑医生是谁？”
    “路天寧的心理医生。”
    我明白了。我说：“现在你是路天寧的监护人？”
    严誉成换回了先前的衣服，静静地看着我，不承认也不否认。过了会儿，他舔舔嘴唇，说：“每个人都有难处……”
    我理解。我当然理解。我是个身心健全的成年人，我没病没灾，就算从很高的地方摔下来，也照样金刚不坏，能吃能喝，能跑能跳。我真该庆幸我不是仓鼠，无论别人怎么折磨我，怎么伤害我，我都能活下去。我也该庆幸我不是泥菩萨，过多少条河都不要紧，我都能保持自身的完整，完好。
    我说：“知道了，那我先回去了。”
    严誉成拉住我，看着我说：“你先别回去，和我一起去看看他吧。”
    我大概真的口腔溃疡了，牙齿轻轻一刮，嘴巴就痛了起来，痛到我无计可施，既张不开口，也拒绝不了他的提议，连一点声音都发不出来了。

 应然篇（十八）

    回到车上，我扣好安全带，馀光瞥到一道闪电。严誉成抬眼看了看天色，随即关了空调，关了天窗。等红灯的时候，雨下起来了，但是不大。迎面来了辆救护车，车顶闪着灯，经过一排溼漉漉的松树，溅起不少水花。
    严誉成把脱下来的运动服、运动鞋都扔在了后排，西装外套和大衣也没穿，只穿着釦子扣到第二颗的衬衣和马甲。他捲起袖子，瞄了眼手腕上的金色錶盘，又瞄着我说：“你那个钥匙扣从哪里来的？”
    我闭上眼睛，脑袋靠在车窗上，装睡。
    可能是下雨的缘故，车里变得又热又闷，严誉成还在和我说话，声音听上去干巴巴的：“那是在欧洲买的吧？你找代购了？还是别人送你的？”
    说到这里，他顿了顿。我听得出来，这个停顿不是他留给我的，而是他留给自己的。很多问题堵在他的喉咙里，他不知道应不应该问出来。
    严誉成问出来了，没有片刻的犹豫：“谁啊？你那个老总客户吗？”
    我揉揉眼睛，打了个哈欠。严誉成瞥我一眼，说：“睡不着就别睡了，在车上睡觉小心扭到脖子！脚抽筋！”他边开车边说，“你白天睡那么多，晚上能睡着吗？”
    车子一直在路上绕圈，严誉成一直在我边上不停嘮叨，不停碎碎念，简直像伍迪·艾伦电影里的男主角。我听得有点倒胃口，拽了拽安全带，主动绕回到刚才的那个问题。我问：“什么老总？”
    严誉成不嘮叨了，一隻手放在方向盘上，一隻手松了松衣领，说：“范亭说你有个客人，什么集团的老总，就是他送你的？”
    我摇摇头，没解释，严誉成哼了声：“那是上次那个娃娃脸送的？”
    我还是没说话。我不想说话。我抬手摸着起雾的车窗，在车窗上画线，长的，短的，直的，弯的，交叉的，平行的，我画得没意思了，在角落写了几个字，人，天，白，兰，我还想写檀香的檀，可是笔画太多，写不下了，只写了一半，木。又是一个红灯，严誉成的声音飘过来了：“你写什么呢？”
    我在木的周围加了几笔。我说：“床。”
    他笑着看我：“你就这么想睡觉？”
    我不知道他指的是哪种睡觉，哪种都好，都比我们坐在车里，向着同一个目的地进发，有一句没一句地聊天更有意义。我侧过脸，再次闭上眼睛，假装没听见他的话。我说：“我真的累了。”
    严誉成不说话了，他可能沉浸在自己的心事里了。我也沉默。我们难得有这种默契。车里静了阵，可是模模糊糊的，我又听到边上传来牙齿摩擦的声音。
    天色很沉，窗外是一片破破烂烂的老房子。六七十年前，这些楼还很新，算是延京风光一时的住宅区，那时候，明星住这里，大学老师住这里，搞房地產的也住这里。现在呢，没人住，楼都空了，上头一直说要改造，一直还没开始改造，熬着熬着，很多窗户都熬没了。从雨里看过去，黑洞洞一片，像是好多盛满泪水的眼睛。
    路上的车都开得飞快，车灯一闪一闪的，发出刺眼的白光，我感觉自己正在穿过一条亮晶晶的河，朝一片墓地走去。
    我背对着严誉成，听到他摸了摸裤子的口袋，从里头摸出了香菸或者打火机，我不知道。我只知道他没有点菸，车里一直没有明火的味道。很快，雨下大了，玻璃花了，外面的楼都看不清了，我重新闭上了眼睛。忽然，严誉成停了车，我有种不祥的预感，他可能又要和我说话，可能又要打破我们之间难得一遇的平衡。看来我们的默契只是一时的，一瞬的，甚至可能是我的错觉。
    我的预感应验了。严誉成和我说：“路天寧割腕了。”
    我完全睁开了眼睛。严誉成垂着眼看我，嘴上真的咬着一支香菸，真的没有点燃。他说：“还好伤口不深，没割到动脉。”
    那支香菸一直在我眼前晃来晃去，我一烦，坐了起来：“如果一个人不得不忍受长时间的痛苦，及时了断自己也是好事，长痛不如短痛。”
    严誉成还是看我，目光锐利，几乎刺在了我脸上，刺得我浑身不自在。我挠挠下巴，又挠挠肩膀，忍不住问他：“你到底想说什么？”
    严誉成拿开了香菸，犹豫着说：“你以前不是这样的，你现在怎么这么……”他抿抿嘴唇，补上一个词，“消极。”
    我不是消极，我只是看得透，看得开。
    我说：“没事，你不理解就算了。”
    我不想和他吵架，但是我们一说话就会这样。他应该知道的，我没那么喜欢说话，我可以沉默很久，不交流，不表达，我可以靠在窗边，一直抽菸，一直吹风，一直看重复的风景，我都无所谓。但他有所谓。他的嘴好像永远都闭不上，闭不紧，他想到什么就非说不可，十次发言有九次都像吃了火药。为了避免引燃不必要的战火，我觉得我们最好还是不要试着沟通。
    我沉默下来，但是严誉成显然没有领悟到我的意思，一再衝我发问：“什么叫没事？什么叫我不理解就算了？”
    他急了，声音高了，语气也重了。我没办法再装睡了，只好硬着头皮说下去：“每个人的成长经歷不同，想法可能也不一样，这种事你不能强求。”
    严誉成看着我说：“想法不同又怎么了？每个人来到这个世上，生命就只有一次，就算过得再苦，再不好，都应该珍惜它啊。再说了，身体发肤受之父母，怎么能逃避自己的责任呢？”
    他说得太认真了，我一时好奇，便问道：“你和路天寧也这么说过吗？”
    严誉成一愣，侷促地笑笑，声音发哑：“我没事和他说这个干嘛？我又不是他的心理医生，他有郑医生就够了。”
    一提到路天寧，他就笑也不像笑，哭也不像哭，彷彿表情失调的木偶，我早就发现了。我也笑：“我以为你天天联系他，关心他，看了那么多心理学的书，早就考好心理医生资格证了。”
    严誉成清清嗓子，一连清了好几声，但是一说话，嗓音还是乾哑：“我什么时候天天……”
    说到这里，他好像又说不下去了，嘴巴一闭，安静下来。他明明可以反驳我，但他不说，他选择松开手上的救生绳，一个人掉下去，往海里沉。我不会陪他的。我只会像现在这样冷冷看着他，看他忙着流汗，忙着抽气，忙着平復自己。
    但我还没笑出来，他已经缓过来了。他说：“我和路天寧的事情不是你想的那样，我们本来就没什么了，我只是……当时我明明可以帮他，却什么都没做，我不该那样的……现在我想去弥补，我想让他好起来……”
    严誉成抓紧了方向盘，他必须这样做，不然他的手就会和他的声音一样颤抖，我可以想象到那样的画面。他说：“如果路天寧真的出了事，我不知道我该怎么办，我不知道我该怎么原谅自己……”
    我知道，他对路天寧抱有一种未能践行的责任感，还有一种泰山压顶的负罪感，所以兜兜转转，最终每一次，我们的话题还是会回到这里。这些感觉驱动着他，所以他要抓住每个过路的人，一遍遍讲述路天寧的事，根本不在乎他们想不想听，有没有不厌其烦。他不是詹姆斯·迪恩，更不是伍迪·艾伦，他是一次次遇见别人，一次次爱上别人，又一次次离开别人，最后只能和一个机器人跳舞的卡萨诺瓦。说实话，他早该料到自己的结局了，他现在和我说这些没有用，原谅他是上帝的义务，我又不是他的上帝，没办法拯救他于水火，他干嘛和我说这些呢？
    我说：“你要懺悔就去教堂找神父啊，和我说这些有的没的干嘛？”
    严誉成慌里慌张地松开方向盘，说：“我不是那个意思，我没想破坏什么东西，我可能……”他有些语无伦次，“我可能说错话了，你别多想，对不起。”
    我看得出来，他把我当成了一条随时随地都会接纳他的逃生通道。他三番五次地找过来，说想见我，说想和我说话，最终只是为了和我旧事重提，和我卖惨，期待我像神父一样抚摸他的头，拥抱他，安慰他吗？
    我和他做过邻居，做过同学，做过短暂的炮友，然而到头来，我们还是什么关係都没有。他变不成我的救世主，我也不会是他的港湾，他的归宿。我们是徘徊在两个世界里的人，过着两种截然不同的生活。他演奏小提琴，我上网听摇滚，他出门游泳，我在家睡觉。我们有着不同的个性，不同的目的，所以我们的步调永远不可能一致，灵魂永远缺乏共性。我们的共同话题少到只剩下一个路天寧。但是他也好，路天寧也好，我过我自己的生活，和他们早就没有任何交集了，他为什么不肯放过我，反而还要来找我，见我？他为什么要在这个唯一倖存的话题里埋藏那么多的匕首？他一刀一刀地扎自己的心还不够吗？为什么非要抓住我，非要划我的皮肤，割我的肉？我真的不想听他和路天寧的故事，那个故事里总有血的顏色，血的味道。我不知道血是从哪里来的，我的，他的，或者路天寧的，都有可能。反正我们三个人里总是有人在流血。
    我流的血已经够多了，我不想再做失血过多的那个人，我不想再做故事里的受害者。
    我说：“我是我，你是你，我确实替别人做过你的生意，但我现在不做了。”我呼出一口气，说，“除此之外我们还有什么关係吗？”
    严誉成傻眼了，一动不动地看着我，刚才抬起的手僵在了空中，像石化的雕像。
    我说：“你老和我提路天寧干嘛？”
    严誉成眨眨眼睛，眼神有些无辜，无辜里还带着一点委屈。我看着他，他的两颗黑眼珠里有光，那光还很明亮，映着我的脸。他靠过来和我说话，嘴上一直嘀咕着：“我不是那个意思，我真的不想给你带来什么压力，对不起，你别生气。”
    他看得我很烦，说得我更烦，我伸手推了他一把，说：“你离我远点。”
    我开了门，下车往前走，严誉成使劲按了几下喇叭，我没回头，还是往前走。雨势丝毫没有减弱，我看不清路，也分不清方向，只是凭着感觉往前走。街上静悄悄的，我一度以为严誉成已经走了，刚想拿出手机叫个车的时候，胳膊却被人拉了一把。我回头看，严誉成不知道什么时候追了上来，手里还拿着件大衣。他把那件大衣披到我的背上，可我不需要他的施捨，我又把大衣扔给了他。严誉成的肩膀抖了抖，站在雨里，茫然失措地看我，好像我丢给他的不是件衣服，而是好多厄运和诅咒。
    雨太大了，我打了几个喷嚏，实在走不下去了，推门进了眼前的一栋白楼。严誉成也进来了。我们一前一后地走着，都冷，都打哆嗦，我的脸上，手上都往下滴水，溼透了的衣服紧贴皮肤，沉甸甸的，很凉。严誉成来抓我的手，我冻得够呛，没力气躲了，跟着他上了三楼，整条走廊都回荡着我们的脚步声。
    一个穿白大褂的人从走廊上探出半个身子，看到我们，吓了一跳，朝我们的方向问了声：“小严？”
    我抽回自己的手，严誉成点了点头，说：“是我，郑医生。”
    原来这就是电话里说的那个郑医生。
    郑医生拍拍衣领，连忙迎了出来。他走近了，看看我，又看看严誉成，皱着眉说：“怎么回事？雨那么大，你怎么不开车过来？怎么还叫你朋友和你一起淋雨？”
    严誉成拂了下眼角的头发，甩掉手上的水珠，说：“车里没伞，在楼下又没找到停车的地方，只能把车停到马路对面，走过来的。”他笑笑，话锋一转，“您吃过了吧？最近忙吗？”
    我瞄了眼严誉成，他对我们先前的争执隻字不提，反而衝郑医生礼貌地点头。他这个样子看上去真像他妈妈，公式化的寒暄，公式化的微笑，要不是我们都淋成落汤鸡了，我还以为我们在颁奖典礼的现场。
    郑医生抓抓下巴，眉头更皱了，眼神落在了右侧的墙上，像在思索什么。一阵过去，他心里的迷思没解开，直接从他的嘴里飘了出来：“楼下有那么多车吗？”
    我和严誉成对视了眼，谁都没说话。郑医生看着我们，一摆手，催促着说：“洗手间里有吹风机，还有乾毛巾，你们赶紧过去处理一下，这两天正好降温，回头感冒发烧就麻烦了。”
    说完，郑医生对我点了点头，我对他笑笑，严誉成拉了我一把，说：“走吧。”
    我的裤子溼透了，腿也早就冻僵了，不仅走起路来不太方便，就连拒绝一个人的拉扯都成了问题。严誉成这个人力气又大，我只好任他拉着，和他进了洗手间。
    洗手间是精心设计过的，空间宽阔，墙上有一些彩色的几何图案，还有一面镜子，镜子边上掛着一台吹风机。洗手檯是人造石做的，上面摆着很多一次性洗漱用品，几条干毛巾，一瓶玫瑰味的法国香薰油。
    我拿了块毛巾擦脸，严誉成拿过吹风机，调到了暖风的模式，从后面吹我的背。吹风机从上往下给我送风，起先吹着我的头发，后腰，接着又吹我的屁股，小腿。我从镜子里看到严誉成蹲了下去，我能感觉到他伸手摸我的裤子，触感很凉，我打了个哆嗦。我擦好脸，放下毛巾，站着看镜子，严誉成低着头，头发全溼了，水滴顺着他的头发滑到脸上，又从脸上滑下去。洗手间里很安静，我能听到水滴掉在大理石地砖上的声音，清脆响亮，一声，两声，三声，渐渐和我的呼吸同步。我转过去看严誉成，他的衬衣开了一颗釦子，紧贴着他的胸膛，一起一伏。他呼出一团雾，他在那团白雾里显得很不清楚，甚至有些苍白。他抓着吹风机，一会儿往我的腿上送风，一会儿往地上送风，手腕似乎在发抖，看上去快要拿不稳，拿不住了。
    我又想笑。他真卑微，真可怜，一来到路天寧的地盘就旧病復发，奄奄一息。我用腿碰了碰严誉成的膝盖，他站了起来，一隻手握着吹风机，一隻手抚摸我的头发，眼神温柔。我抓起手边的另一块毛巾，擦他的头发，擦他的脸，他的表情又变了，和路天寧离开他的车时一样。我记得那天没下雨，车停在水果店门口，那里有好多玫瑰花似的火龙果。
    我吸吸鼻子，真的闻到了玫瑰花的味道，应该是那瓶法国產的香薰油。
    我们面对面站着，互相看着，谁也没走，谁也没发出一点动静，以至于彼此的呼吸声，心跳声都听得一清二楚，气氛不免有些尷尬。为了不陷入更尷尬，更不自在的境地，我舔舔嘴唇，随口问了句：“郑医生是哪里人？”
    严誉成看着我，泛白的嘴唇抿成一线，迟迟没有说话。他的颈边亮亮的，我用毛巾擦了擦，可能擦得他不舒服了，他眉头一皱，抓住我的手腕，说：“郑医生已经结婚了。”
    他把吹风机放到洗手檯上，问我说：“你这是在干嘛？”
    我说：“礼尚往来啊，不要回头觉得我欠你一样。”
    他嗤笑：“早知道就不问了，问了还来气，没办法堵住你的嘴。”
    我们在洗手间又待了十来分鐘，我擦乾了严誉成的脸，往下擦他的肩膀，他也拿了块毛巾，一下一下擦我的胸口。他的手好像有什么魔力，一碰到我，就搞得我的胸口一阵阵发痒，胸口里面也痒。他越碰我越痒，痒得快止不住，受不了了，我只好扔掉毛巾，咬住嘴唇，静静熬着。灯泡闪了两下，我舔舔嘴唇，缓了过来。严誉成看了看我，把毛巾放回洗手檯，拉着我蹲下去，蹲在地上。我们离得很近，鼻尖碰着鼻尖，他的鼻尖还是很凉，但喷在我脸上的呼吸是热的。我们蹲在地上接了会儿吻。洗手间里灯光明亮，四周都是溼气，严誉成的手搂着我的后颈，轻轻地摸我，摩挲着那里的皮肤。良久，我的腿有点麻了，呼吸也有点乱了，我推开他，站起来喘气。没喘几下，门外就响起了一串脚步声，伴着一个人若有若无的咳嗽。
    洗手间的门被推开了，我看到路天寧。他走过来，笑着问我们：“你们什么时候来的？”
    他的手腕上缠着纱布，厚厚的，五花大绑。
    严誉成看着他，急着站起来，急着说话，急着问：“你没事吧？医生怎么说的？”
    他听上去非常焦急。我还是第一次听到他用这种语气说话。

 应然篇（十九）

    路天寧笑着看严誉成，什么也没说。他的眼睛也是笑的，雨一样温柔，雨一样溼润。我站起来了，路天寧抓住严誉成的肩膀，凑过去亲他的脸。严誉成没有拒绝，他回应，他配合，他们在我面前热吻，拥抱，相互爱抚，一束光落在他们的嘴唇上，变成了一块溼漉漉的光斑。我踢开地上的毛巾，从他们边上的空隙挤了过去，往门口走，胳膊却被人拉住了。我回头看，路天寧笑着看我，朝我勾了勾手。他们抱在一起，严誉成还在吻他，吻得很轻柔，嘴角的弧度似笑非笑，眼睛却在看我。他在观察我会不会接受路天寧的邀请吗？他在揣测我这个失败者会不会放下尊严，厚着脸皮加入他们吗？随便他怎么想，我根本不在乎他的想法。我伸出手，路天寧把我拉到他身边，转过脸来亲我。我也亲他。我们边接吻边帮对方脱衣服，脱裤子。脱光后，严誉成把门口的地毯拖了过来，从背后搂住我，吻我的脖子，后背，我被迫跪下去，和路天寧分开了。路天寧蹲下来看我，眼神竟然有些哀伤，我想去亲他的眼睛，摸他的脸，但是严誉成从后面拉着我，箍着我，我什么都做不了，只能跪在毛绒绒的地毯上。墙上的镜子照不出任何人了。
    我的腿被掰开了，才往路天寧的方向爬了一步，就被严誉成拉了回去。他抓着我的屁股，用手指插我，起先只有一根手指，后来慢慢变成了两根手指，我能感觉到他的手指一直在我身体里攻城略地。我抬着腰，撑得很辛苦，我往前去抓路天寧的手，亲他的手背，手心，企盼他能缓解我的痛苦。路天寧看着我，摸了摸我的眼角，趴下去舔我的阴茎。我已经很久没有被人舔过了，路天寧的舌头又软又烫，没几分鐘我就不行了，手和腿都开始打哆嗦，想解脱，想释放。严誉成又放了一根手指进来，插得更兇，更狠，我忍不住了，咬住嘴唇，射在了路天寧的嘴里。激情过后，我消耗了不少精力，注意力也很难集中，迷迷糊糊地，我亲到了路天寧，可能是在亲他的脸，也可能是在亲他的嘴唇，我不知道。我闭着眼睛，听到有人嘖了声，那应该是严誉成的声音。严誉成抽走了他的手指，把我抱了起来，我根本来不及休息，身体只轻松了一秒，他就换了更粗更硬的东西插了进来。他的力气还是很大，他的手臂还是能一把就环住我的腰，他的阴茎还是能一下就插进来，插到最深。他狠狠地咬我，恶狠狠地干我，像一个施虐狂在对我展开报復。我不知道我哪里惹到他了，他干得我完全没法思考，我忍着痛，在他身上摇摇晃晃，腰很酸，人也快坐不住了，很可能要摔到地毯外面，还好路天寧扶住了我。他靠过来，用两根手指摸我的嘴唇，画我的嘴唇。他的手指好软，有一股温暖的香气，像苹果，我张开嘴，含住他的手指，他笑了出来。他的身子越过我，去找严誉成，我听到了一些黏糊糊的水声，他们应该是在接吻。
    我舔路天寧的手指，很小心地吮它们，咬它们，那两根手指在我嘴里抖了下，抽出去了。路天寧不再扶我，我失去平衡，往边上倒去，半个身子都摔在了地毯上。我想爬起来，但是下面还和严誉成连在一起，动不了。我抬头看他们两个，他们暂时分开了，先前那一小块光斑一分为二，在他们各自的嘴唇上闪烁，好像灰尘在跳舞。灰尘怎么会发光呢？我撑起胳膊，想离路天寧再近一些，看得再清楚一些，却没能做到。严誉成压了下来，他的胸膛压着我的背，阴茎撑着我的屁股，把我完全撑满了，撑得发胀。我趴在地上，一面贴着地毯，一面贴着严誉成，他的体温好高，热得我不停流汗，我像给自己下了一场雨，上面，下面都溼了，到处都是水。严誉成扣住我的手，支起手臂，金色的手錶挡着我的视线，一直在我眼前晃来晃去。他的手臂贴着我的手臂，贴得很紧，时不时留下一条缝隙。我扭过头，从那条缝隙望出去，看到路天寧抱着他，吻他的肩膀，胸膛，一路往下，趴下去吻他的腰腹。严誉成显然沉浸在这些吻里了，开始流汗，粗喘，他抬起我一条腿，更用力地发洩。我太痛了，精神不济，感觉就要被他撕成两半，想叫，想求救，可是我不敢。我不知道走廊上有没有人，不知道会不会有人推门进来。地毯上有一条毛巾，我咬了上去。
    严誉成搂住我的腰，不让我走，抽插得越来越快，越来越狠，我的腿抖个不停，快要抽筋了，我摇摇头，他拔了出来。我趁着他拔出来的间隙回头看他，路天寧趴在他的背上，亲他，舔他的耳朵。严誉成看着我，阴茎又进来了，我一哆嗦，他抓着我的大腿，龟头在我身体里抽动了两下。我有预感，他快射了，我吐掉嘴里的毛巾，手往后，抓到路天寧的腿，我吻他的脚踝，脚背，路天寧伸手摸我的头，像在爱抚一条听话的小狗。严誉成松开了我，没射，也没立即拔出来，他抱住路天寧，摸他的嘴唇，路天寧看着他，含住了那几只刚插过我的手指。
    他们脸贴着脸，抱在一起爱抚，喘息，我看着他们，眼睛一花，险些分不清谁是谁。我趴着歇了会儿，发现没人看我，没人注意我，想走，但是才抬了下腰，就被严誉成按了回去。他按着我，阴茎一下顶了进来，我吓了一跳，差点叫出来。我把手伸向路天寧的腿间，摸到他的阴茎，很大，很粗，但是我屁股里的那个更大，更粗。我吞着严誉成的阴茎，吃力地绞着他，不让他走。我撑住地毯，翻了个身，躺下，擦掉眼皮上的汗，眼前清晰了。我看到严誉成抱着路天寧，亲他的额头，嘴唇上的亮光时不时就掉进那些黑汪汪的，海浪一样的头发。
    我抬了抬胳膊，严誉成放开路天寧，看了过来，坐在我的两条腿中间干我。我不得不把腿抬起来，分得很开，严誉成垂下眼睛看我，我没遮没掩，光着身子，一览无馀。严誉成伸手摸向我的两腿之间，摸我，摸他自己，摸我们相连的地方，但他的表情并不轻浮，看上去还很斯文，甚至有些风度。我别过脸，不看他了，他却一把架起我的腿，更粗暴地干我。我又想逃了，手在地毯上到处乱抓，抓到路天寧脚踝的一剎那，严誉成射了。他没抽出来射精，精液全留在了里面，一股暖流从我的脚趾涌上来，我又打了个哆嗦。我太累了，想躺在地上休息会儿，恢復恢復体力，但是什么都还没做，路天寧就抬起我的腿，挤了进来。
    路天寧抱着我的腿，抽插得很轻柔，我没刚才那么痛苦了。我撑起上半身，坐了起来，严誉成靠过来舔我脸上的汗，胸口的汗。我也侧过脸，亲他的耳朵，咬他的嘴唇，我看到一滴汗滑过他的眼角。路天寧摸着我的腿，摸得我很舒服，几乎忘了他的阴茎还在我屁股里进进出出。严誉成看着我，也来摸我，他摸我的胸口，我的大腿，我的腰，他的手指在我身上一圈圈地打转。严誉成亲我的脸，往下摸到我的屁股，拍了两下，猛地塞了根手指进来。我想叫，但是严誉成扣住了我的后颈，用舌头堵着我的嘴，不让我叫。他舔我的牙齿，我咬他的舌头，他来气了，报復性地又塞了根手指进来，和路天寧一起搅合我。我被他们弄得晕头转向，快要体力不支了，但不知道怎么回事，还是硬了，还是想射。路天寧按着我的腰，射了，他拔出去后，我也射了出来。
    严誉成抽出手指，恶狠狠地咬我。我推不开他，整个人才被高潮洗礼过，喘不过气，也流不出眼泪，只有下面越来越溼。不久，严誉成放开我，往后躺下去，路天寧顺势骑到他身上，他们的身影重叠在一起，组合成了一个人，一个更完整的人。我从他们中间解放出来，躺在地上呼吸，望着面前的一堵墙，那上面有一个蓝色的三角，戳破了一个黄色的圆。路天寧骑在严誉成身上，一摇一晃地动起来了，我侧过身子，路天寧的手拂过我的脸，轻轻抓住了我的头发，好像溺水的人抓住浮萍。他抓得我不痛，我也没去在意他的动作，我抬眼看向天花板，那里的光线最亮，能照出许多漂浮在空中的灰尘。我吹了口气，灰尘散开一些，再度听到一阵黏糊糊的水声。他们可能是在亲吻，也可能做得正起劲。他们是原本就有很多爱的两个人，如果像一直这样做下去，会做出来更多的爱吗？
    我不知道了，那是他们的事，我不想再关心了。他们做什么都和我无关。反正我们都是在雨后的墓地里迷路的河，只能在一座一座的墓碑间来回穿梭，谁都找不到正确的方向，流不进正确的大洋，乌云一来，总有其他人会变成雨水，又一次下在我们身上。
    十分鐘后，路天寧从严誉成身上下来了，阴茎半软，腿上乾乾净净的。我看向严誉成，他没有射，阴茎依旧挺着，胀着。我看着他，看得太清楚了，似乎还能感觉他的阴茎在我身体里来回活动，给予我，填满我。我不看他了，路天寧拉了拉我的胳膊，再一次对我发出邀请。我笑着摇摇头。我做了两次，射了两次，真的很累，真的不想再来了。我想，人到了一定年纪，就会对一些诱惑產生抵抗力，我大概已经到那个年纪了。路天寧拍拍我的肩膀，伸出胳膊给我看，我看到他手腕上的纱布比先前更红了，那应该是他的血，雨一样渗透了一切。
    路天寧指指严誉成，对我抱歉地笑笑，我明白这是怎么一回事了。我吻了吻路天寧的手腕，爬到严誉成身边，握住了他的阴茎，还没来得及做什么，他就射在了我的手上。我张开手，舔了舔手心，严誉成皱起眉，凑过来咬我的手指，我们的舌尖撞在一起，他愣了下，我坐到了一边。
    地毯溼了，毛巾也溼了，上面有汗，有口水，有精液。我们各自坐着，各自休息。过了会儿，他们两个站起来穿衣服，穿裤子。我站起来擦身体，严誉成拿了块毛巾帮我擦后面。擦乾净后，我扔了毛巾，也穿衣服。严誉成把地毯放回原位，犹豫再三，还是捡起了地上的所有脏毛巾。路天寧瞥了瞥他，说：“没关係，扔了吧。”他笑着说，“这里的毛巾天天换，像酒店一样，有很多的。”
    严誉成点点头，把手上的毛巾都扔进了垃圾桶。路天寧对我笑笑，先出去了。我和严誉成靠着洗手檯抽了会儿菸，谁也没说话。
    抽完菸，我们也出去了。我看着走廊上的病房，一时感叹：“现在的心理諮询室好高档，还会提供食宿。”
    严誉成斜着看我：“郑医生是全国有名的心理医生，经常去国外参加学术会议，他的工作室当然和一般的工作室不一样。”他顿了顿，说，“我妈的一个朋友在这里住了一年多，和她说这里很不错。”
    原来是高端圈子里的高端心理医生。我瞭解了。
    我抬眼看着严誉成。我说：“我不是你的逃生通道。”
    严誉成皱了皱眉，愣住了。我从他的目光里看到了疑惑，不解，还有陌生，就像他不认识我一样。
    我抱着书，视线转向了墙壁上的一幅油画，画上有一片白花花的东西，应该是雪。雪地里有几处很亮的红色，或许是一行血，或许是一串红宝石，又或者是几颗正在燃烧的彗星，从很高很黑的地方坠落了。
    严誉成应了声，两隻手插进了西裤口袋，说：“那我先过去了。”
    那纸上画了一个表格，表格里有很多字。严誉成倚着门，看着那张纸，垂下了头。他说：“郑医生说路天寧的测试没有问题，他确实应该今天出院。”
    他没有继续说下去，我也没搭话，我们就面对面站着，半天没话。我的胳膊有些酸了，合上了手里的书，严誉成又和我说话：“怎么会变成这样？他干嘛要伤害自己呢？”
    他的声音有些沙哑，低低的，轻轻的，像酒杯里涌上来的气泡，在我耳边一个接一个地破碎了。

 应然篇（二十）

    我理解，他担心路天寧，所以路天寧试图自杀的事他一时接受不了，需要时间消化。我真的理解。我把书放回柜子里，严誉成终于不再看他的皮鞋了，他抬起头，揉着太阳穴说：“我去和路天寧聊聊。”
    我点点头。他瞟了眼我放回去的那本书，问我：“那你还在这里看书吗？”
    我摇头：“不看了，那些书太深了，看不懂。”我望向走廊的尽头，说，“我可能随便走走。”
    说完，我看向严誉成身后虚掩着的门。他刚才就是从这里出来的，我估计这个房间是郑医生的办公室。门开了一道缝，我往里头瞧了眼，什么还都没看清，严誉成就回身关上了门。他说：“郑医生和他老婆感情很好的，小孩才满月不久。”
    我愣住，下意识地问了句：“和我有什么关係？”
    严誉成抓抓头发，又是一脸不耐烦了：“我去去就回，你别走太远。”
    我本来想问他和我说这些干嘛，但我没问出来。我不知道我的嘴巴是怎么了，它好像有了自己的意志，它就是张不开口，就是说不出话。
    严誉成扔下那句话就走了。我也没歇着，沿着空荡的走廊往前走。不知不觉，我走到了一扇窗边。窗户关得严严实实的，玻璃上全是雾气。我抹了抹窗户，往外看，外面居然还在下雨。天色很暗，街上的车都开了灯，往溼漉漉的地上打着溼漉漉的光，像一个人到处流淌的眼泪。对面的大楼是黑的，所有房间都没开灯，我不知道里面有没有人在工作，不知道楼里的灯什么时候才会亮。
    我站在窗边抽菸，几口下去，烟很快就抽完了。我扔了菸，又靠着窗台发呆，等严誉成。我等得无聊了，便低头看自己的手相。我认出了生命线，感情线，事业线，婚姻线还没找到呢，一隻手就伸了过来，挡住了我的视线。我抬头，严誉成抓着我的手，脸色发白，嘴唇似乎在颤抖。我问他：“你说完了？”我又问，“走吗？”
    严誉成点点头，和我往楼下走。到一楼时，雨停了，他清了清嗓子，迟迟才说：“一个人，在没有任何通讯设备的情况下，走着走着迷路了，又找不到方向，应该怎么办？”
    严誉成问：“为什么找妈？”
    “不是都说母子之间存在某种心灵感应吗？”我说，“你在心里喊一喊你妈的名字，她感应到了就会来找你的。”
    严誉成沉默了阵，说：“如果一个人找不到妈，又该怎么办？”
    我从他的话里听出不对劲了。我看着他：“怎么了？你妈不见了？她不是演员吗？在街上打听打听肯定有人见过的吧？怎么会找不到？”
    严誉成抽了口气，看着地上说：“真的有很多人认识她吗？”
    “天鹅剧团这些年还是很火的吧？在国内到处都有演出。”
    严誉成看着我说：“你看过她的演出吗？”
    我摇头。他说：“我看过她的演出，就一次，那次的演出叫《迦南》，讲的是亚伯拉罕得到了上帝的考验，上帝要他带着祭品，去摩利亚山上祭祀。”
    我抓抓眉毛，说：“这有什么好演的？这不是很普通的故事？”
    “不普通。”严誉成说，“上帝想要的祭品是亚伯拉罕唯一的儿子。”
    我们走出大楼了，严誉成在一棵树下停住，从口袋里摸出菸盒和打火机，低着头点菸，抽菸。
    他有一个习惯，抽菸只抽进口烟。一般是万宝路，三五，大卫杜夫，偶尔也抽七星，圣罗兰。可是无论什么牌子，他只买白色菸盒的那一款。他绝对有强迫症。
    前不久，我坐他的大切诺基去吃饭，路上渴了，想喝水，他说他去买，就在路边停了车，走去了一家便利店。我下车抽菸，回微信，玩问答游戏。十多分鐘过去，我抬头往便利店里看，他还在收银台前排队，一手拿着矿泉水，一手拿着盒白色的七星。有个男人凑过去和他搭訕，他和男人说了会儿话，笑着收下男人递来的名片。
    那男人走出便利店，直接朝我走了过来。他笑着问我，里面那个是你男朋友？
    我摇头。男人瞅着我笑出声音，说，那你干嘛抽菸的时候看他，玩手机的时候也看他？
    我还是摇头。我说，你误会了，我只是想看看他怎么这么慢。
    男人回头看了看便利店，又转过来看我，还是问，他去给你买水？
    我抽了口菸，吐了口烟，抓着胳膊说，他自己也要喝的。
    男人一笑，塞给我一张名片，说，这里有我的电话，你们二缺一的时候可以叫我。
    我把名片揣进口袋，问男人，你看上他什么了？
    男人意外地怔了怔，笑容凝固在脸上，和我说，当然是脸啊。而且身高也高，身材也不错。
    男人摸着下巴，又说，拋开这些外在因素，你不觉得抽进口菸的男人很禁慾，很有魅力吗？
    我正琢磨着禁慾的定义，一抬头，男人已经走了。严誉成从便利店里出来，咬着一根香菸，手里只拿了一瓶矿泉水。他把那瓶水递给我，说，你先喝吧。
    一阵风过来，吹掉了两片树叶。我看着严誉成，他从烟盒里摸出两支香菸，一支叼在嘴里，一支递了过来。我接过香菸，碰到他的手，他瞟了我一眼，收起菸盒，接着讲那出舞台剧：“亚伯拉罕对上帝忠心耿耿，不顾妻子撒拉的阻拦，把儿子以撒带上了山。快要挥刀的时候，上帝的使者出现了，阻止了他。”他停了停，又说，“因为亚伯拉罕已经向上帝证明了自己的忠心，上帝觉得这种血腥残忍的祭祀没必要再继续下去了，又不是什么猎奇表演。”
    我们走回先前停车的地方，坐进车里，关了门。
    严誉成夹住香菸，深吸一口，一缕烟鑽出了他的嘴巴：“可是祭祀是有意义的，不能中断，所以使者牵来一隻羊，代替亚伯拉罕的儿子，作为祭品，走向了祭坛。
    “后来羊死了，祭坛里全是血，染红了摩利亚山，染红了迦南的土地。”
    我问他：“上帝在这个故事里受到惩罚了吗？”
    严誉成皱起了眉头，说：“上帝怎么会受到惩罚？”
    我说：“人犯了错要得到上帝的原谅，上帝自己犯错却不用得到任何人的原谅，霸权主义就是这么形成的。”
    严誉成咬着菸笑了两声，说：“上帝自己原谅自己。”
    我耸肩膀：“你妈演的是上帝？”
    “她演重头戏。”他说，“她演那隻羊。”
    那一瞬间，我知道严誉成要说什么了。他看我的眼神直勾勾，赤裸裸，把他心里想的全讲了出来——无非是他想提醒我他是亚伯拉罕，路天寧是以撒，他们能得到四面八方的关怀和爱，而我只能做那隻羊，给他们替罪，替死。
    我冷笑：“你妈根本没丢吧。”
    严誉成不看我了，他低头看着方向盘，小声说对不起。他当然会说对不起，因为他利用我的同情心，让我留在这里听他讲不知所云的故事，还因为他没控制住自己，在路天寧面前和我上了床，对我洩慾，他乐极生悲。我知道，这句对不起既是说给我听的，也是说给路天寧听的。他觉得自己伤害过路天寧，而且又一次伤害了他。
    如果有可能，我再也不想坐严誉成的车，再也不想听他给我讲故事，再也不想他一直看着我，和我道歉，和我说对不起。就算他不做这些，我也会原谅他的，我和他既不是朋友，也不是情人，我们连一时的，床上的感情都没有，我没资格恨他，更没资格不原谅他。
    我不是路天寧，他们之间有过爱情，就算没有爱情还有回忆，没有回忆还有惦记，路天寧可以决定自己要不要恨他，要不要原谅他，我只不过是供他发洩的一个工具，一个容器。我清楚自己的定位，不能更清楚了，他完全用不着可怜我。
    我看着他，忽然连抽菸的心情都没了，把手里的那根香菸扔出了车窗。我说：“你多久没见到路天寧了？多久没和他做了？”
    我想起之前那个男人送我的名片，我记得上面写着，kevin，月光影业，製片总监，电话是185开头的。这个kevin应该见过很多人，认识很多演员，看过很多剧本，拍过很多戏。也许他真是对的。于是，我问严誉成：“你该不会真的在禁慾吧？”
    严誉成的肩膀颤了下，头很快就垂了下去，手也垂了下去。他动了动喉结，不出声音。我有种感觉，一些话堵在他的喉咙里，还在等待一个恰当的时机，想要跑出来，跳出来。路天寧是他的时机，我不是。
    严誉成的喉结上下一滚，很轻地说：“我没有……”
    哦，他没有在禁慾。那他不愧是演员的儿子。他这齣戏演得我差点信以为真，差点就习惯了他一次又一次出现在我的生活里，差点就让我忘记了他的对手戏本来另有其人。我不可怜，我只是可笑。无论我是他这出爱情戏里的什么人，不重要的配角或者镶边的龙套，我都应该快点谢幕了。我说：“既然你这么想路天寧，怎么不早点过来找他？”
    严誉成低着头沉默，一阵后，再度开口：“那天在巴别塔，我没有参与那个游戏。”
    真好笑，我发现只要一提到路天寧，他就说不下去了，要么逃避事实，要么转移话题，他连面对自己过错的勇气都没有吗？我笑着说：“你们青年企业家的思维都这么跳跃吗？”
    严誉成说：“我只是在和他们喝酒，聊天，另外，我也没想到那里有那么人，aaron偏偏……”他说，“我看到你们说话，接吻，我以为你很享受和他在一起。”
    他重重地喘了口气，把烧去大半的香菸扔出了窗外：“当时我什么都想不到了，真的什么都想不到，我不知道我该做什么……我只是，只是不想看你们两个在我眼前亲亲热热，我不想再去关注你们，所以我走了。”
    他为什么要提起这件事？为什么要一口气和我解释这么多？我靠着车窗，努力平復自己的呼吸，竟然还是在看他，竟然还是问出来了：“为什么？”
    我不知道自己想问的是哪个为什么，是问他那天晚上为什么要来？还是问他为什么要坐在那里，一言不发地看着我？
    “我知道你很少需要什么人……”
    严誉成的手上没有香菸，什么都没有了，手指一时有点发抖。他自己可能也意识到了，换了个姿势握着方向盘，躲开我的目光。
    我看着他，他显得很狼狈。我不想变成他那样。我准备戒菸了。
    他咳了声，藏在喉咙里的话一股脑全跑了出来：“你需要我的时候，可能只有百分之一那么多地需要我……可是我以为，只要我一次又一次来找你，你就会慢慢习惯我，需要我……”
    我说：“你不要说了，我听不懂。”
    严誉成看着我，说：“你不是听不懂，你只是不想听。”
    我抓抓胳膊，把手放在了膝盖上。他继续看我，继续说：“我想，可能哪天你打不到车，想起我，你会打电话给我，叫我开车去接你，大概有百分之二十需要我。你生了病去医院，没人陪护，想到我，可能有百分之四十。冬天的晚上，外面很冷，你想出去吃宵夜，我去找你，去陪你，会不会有百分之五十？百分之五十应该足够了，我不应该太贪心，贪心不是一种好的品德，我知道……可我为什么还是希望你能百分之百，百分之二百地需要我？我明明有很多事要忙，很多工作要处理，但是很多时候，我想马上听到你的声音，我想马上见到你，我想你给我打电话，我想你来见我……”
    他停下来，再一次重重地呼吸：“我不知道这是什么。”
    他说：“我是在爱你吗？”
    我在思考，但我没在思考严誉成问我的问题，我在思考戒菸的事情。几分鐘前，我才下定决心戒菸，可是没有用，一眨眼我还是犯了菸癮，还是想抽菸。我摸摸口袋，摸出了香菸和打火机，我点菸，严誉成来抓我的手。打火机的火苗在我眼前晃了一下，我闻到皮肉烧焦的味道，也许是他的，也许是我的，我的嗅觉不像年轻时那么灵敏，我分辨不出来。
    我看向自己的手心，手背，什么事都没有，我又看向了严誉成。他眼眶发红，呼吸缓慢，眨眼也慢，但他的手是好的，皮肤，指甲，都是完整的。我知道了，可能不是火，是爱不小心烧到了他身上，他疼得受不了，就要拉一个人来做牺牲品，来做那隻替死的羊。但他捨不得再伤害路天寧了，所以他要抓住我，和我说想我去见他，说他也想来见我。他可能有自虐倾向，明知道爱是危险品，却非不信邪，非要伸手触碰。他被爱这个字折磨得还不够久吗？为什么还是不长记性，还是对它做小伏低，百般讨好？
    我点燃香菸，降下车窗，往外面弹菸灰。严誉成的声音还在我耳边绕来绕去，烦得要命。
    “大一那年，你在图书馆复习，坐在我边上，很晚的时候，你说你要去找一本书，站起来走了。我坐了很久，坐得很困，想去买杯咖啡，也走了。
    “我认识你那么久，都不知道你还有那样的声音，不知道你还可以用那种声音叫一个人的名字……”严誉成的声音开始发抖，“我到现在都讨厌喝咖啡，我一闻到咖啡的味道，就想到那天晚上。我想到你。想到你的声音，想到你叫路天寧的名字，很多次，无数次。”
    他说：“我根本搞不清我到底讨厌什么了，我不知道我是讨厌咖啡，还是讨厌那天的你，那天的我自己。”
    我想了很久才想起来，好像是有他说的这么一天，好像是有他说的这么一回事。可是他讨厌自己，又讨厌我，所以呢？是我逼着他和路天寧在一起？是我逼着他爱上一个又一个不同的人？是我逼着他来找我，一遍一遍地提醒我我有多不堪，多堕落？
    我抽着菸说：“我知道了，都是我的错。”
    严誉成看着我，额头出了点汗，看上去有些虚脱。他说：“我试过爱上路天寧，我真的试过，可是我做不到，我在他的身上看到你，听到你，我甚至……甚至可以摸到你。我不知道你到底对我做了什么……你知道吗？你知道这是怎么一回事吗？”
    我不知道。我是那隻一无所知的羊，每天走在路上，一直有上帝的使者跟在我身后，要抓我去祭祀。一米，十米，一百米，两千米，我走了很久，走得精疲力尽，却甩不掉他。他的样子一直在变化，有时是一棵树，鬱鬱葱葱，长势良好，有时是一把长矛，削铁如泥，一下就能刺进我的心脏，有时还是一口井，一朵花，一个符号。他不断毁灭，不断新生，我太累了，根本参不透他的真身，所以停下来，放弃了。他走到我边上，变成一个人的样子。他变成了严誉成。他和我说，他不是上帝的使者，他不是抓我去祭祀的。他还说，他不想看我受伤，不想看我流血。他说他是爱。
    爱可以是这样的吗？爱怎么可以是严誉成呢？我可以爱一棵树，一把长矛，一口井，一朵花，一个符号，可我不会去爱一个人，我还没准备好去爱一个人，我不是找藉口，我只是……还没学会如何去爱一个人。
    好吧，如果爱一定要变成什么人，如果爱一定要变成一个人，我想也不会是严誉成的。怎么会是他呢？他不是我的信仰，不是我生活的中心，我学不会向他祷告，学不会对他献花，更学不会把他当作我的精神寄託。只要我不关注他，不供奉他，我就不会成为他的祭品。他呢，他也不会成为我的上帝，我的枷锁。他没办法掌控我，没办法决定我的命运。
    我不知道上帝会和我说什么，我没看过《圣经》，我真的不知道。我只知道《大悲咒》里会说，萨婆萨婆，摩罗摩罗。
    萨婆萨婆，摩罗摩罗。娑婆訶，娑婆訶。

 应然篇（二十一）

    严誉成撇下车，追了上来。我没回头，加快了步伐，走得口乾舌燥，走得满头都是汗了，但我还是在走，还是没有停下。没几分鐘，严誉成就走到我边上了，肩膀几乎挨着我，手臂和我离得很近。我用眼角的馀光瞥他，他拉住我，艰难地张口，却不说什么。我们在长时间的沉默里对视，雨后的空气蒸着我们，我出了更多的汗。严誉成也没好到哪去，披着一件大衣，头发糊在眼睛上，几乎挡住了他那两道深邃的目光。他抓抓头发，露出眼睛看着我，目光很是失落。
    我看出来了，他想说话。有那么多字堵在他的喉咙里，什么对不起，什么至于吗，什么我爱你，他一个字都还没说，所以他不死心，他不愿意放弃。但我不想听这些，我只想完全地沉默下来，不问问题，不听故事，不和他交谈。
    我太异想天开了。我们怎么会有这种默契呢？
    我看着严誉成，一时竟有些不确定。我不确定他想呼唤的是哪个我，是小时候的我，大学时的我，还是现在的我？就算他的人际关係再复杂，社交圈子再庞大，也不可能同时容下三个我。如果是过去的那两个我，那他永远都得不到答案了，因为没有人会回应他。
    我说：“你和路天寧的事，不要再和我扯上关係了。”
    严誉成愣了愣，说：“我和他没有任何关係。”
    我觉得好笑：“你们谈过恋爱不算有关係？上过床不算有关係？照着他的感觉找炮友也不算有关係？”
    我说着说着就笑了。我竟然真的笑出来了。
    严誉成把手撑在额头上，叹了很长很重的一口气，注视着我，却不讲话。我能感觉到一种诡异的气氛围绕着我们，一边威胁着我，一边压迫着他，但他不吼不叫，只是看着我，安安静静。
    我揉了揉胳膊，看向别处。不一会儿，严誉成拿开了手，视线还在我脸上。他的呼吸平稳了，一张嘴又是老话重提，相当没意思。
    他说：“你还不明白吗？我对路天寧不是爱，我爱的不是他，我……”他磨了磨牙齿，“你怎么就是不明白呢？”
    他和我分享过他的情史，他的猎艳经歷吗？他愿意和我心平气和地坐下来，态度友好地讨论路天寧的事吗？我又应该知道他爱谁，不爱谁吗？我们是两个内心毫无共性，甚至涇渭分明的人，我有必要感应到他说不出口的每句话，每个字吗？我是他的什么人？他以为我是他的什么人？
    我问严誉成：“我应该明白吗？”
    我说：“你不要说你爱的人是我。”
    严誉成眨眨眼睛，表情有些委屈，声音听上去更委屈。他问我：“为什么不能说啊？”
    我实在没搞清楚他认知里的爱是什么，下意识地一咬牙，头就开始隐隐地痛了。他觉得爱是一句笑话？一场游戏？或者一袋垃圾，扔到哪里都无所谓，扔给谁都可以？他看过那么多书，他没看过塞林格吗？他不同意爱是性，是婚姻，是起床之前的吻，是一堆烦得要命的孩子吗？那他更不可能认为爱是想要触碰，却又收回的手了。他哪一次不是想碰我就碰我了，什么时候收回过他的手呢？我们在四季酒店做完，衝过澡，我换好衣服，他把手伸进我的牛仔裤里，胡乱摸我的腰。当时他的手又冰又凉，我挣不开他，一连打了好几个喷嚏，他嫌恶地看我，说：“又要感冒吗？”
    我看向严誉成的手。他把手攥成了拳头，垂在身体两侧，没再动了。
    我掐了掐右手的虎口，强打精神。我说：“我倒觉得你是太讨厌我，太恨我了，所以专门来报復我的。”
    我又说：“只有爹妈对孩子才会爱恨交织，喜怒无常的。”我问他，“你想当我爸？”
    严誉成听傻眼了，半天没接我的话茬。出于善意，我提醒他：“我爸只是跑了，失踪了，人还没死，你知道的吧？”
    我说：“法律规定一个人只有能一个爸，你要是想当我爸，下辈子吧。”
    我一口气说了太多话，忍不住想喝水，瞥了眼路边，却没看到任何便利店。
    严誉成瞪着我，毫无徵兆地张口，嗓门一下变亮了：“谁讨厌你？谁要当你爸了？我一和你说话，你就不好好说。要么逃避，要么我说一句，你有十句等着。我永远说不过你，永远都是你赢，毕竟你伶牙俐齿，你什么都明白，你什么都能联想……真不知道你以前的男朋友都是怎么和你沟通的！”
    我说：“可能你谈恋爱是为了沟通，你有追求，你高尚。我谈恋爱只是为了上床，为了满足自己，不行吗？”
    严誉成看着我，拳头握得更紧了，眉头也更皱了。他上下打量我，先是打量我的身体，接着打量我的脸，最后松开了拳头，颇受伤地看着我。我又闻到了血的味道，不是我的，可能是严誉成的。他太蠢了，这么轻易地暴露自己，又这么轻易地受伤了，看来他必须要找一个加害者，一个可以对他伤口负责的人。我摊开手，歪着脖子任他看，不动，不说话。他也不动，不说话。
    我们就这么站着，互相看着，很长时间没人说一句话。热风吹过来，我的鼻子一痒，眼睛也跟着酸了，我眨眨眼睛，忽然觉得一切都很可笑。什么爱啊恨啊，沟不沟通的，我和他说这些干什么？我们难道要在这里辩论出什么结果吗？
    我太累了，我的思绪很乱，什么都没法思考了。我只想快点回去睡一觉。我走了。
    我听到严誉成在我身后嚷嚷：“你这么走要走到什么时候？上车，我送你回去！”
    他听上去又很生气了，口吻更加强硬，更加不容回绝。我奇怪了，我明明什么都没干，就用自己的腿走个路也有错吗？他脑袋里怎么装得下那么多的条文规矩？他恐怕不止有强迫症，控制慾，他大概率还是个完美主义者。所以他接受不了不欢而散，非要追上来，非要开车送我回去。
    我走过一家书店，一家咖啡店，还有一家麦当劳。严誉成一直跟在我身后。我不耐烦了，快步走去附近的公车站，结果他还是跟了过来。我回头看他，他舔舔嘴唇，说：“我们能不能坐下来，好好谈一谈？”
    我说：“你不要你的车了？”严誉成低着头，一声不吭，我又说，“不要就捐了吧。”
    一辆27路进站，我上了车。司机戴着白手套，扶了扶鼻樑上的太阳镜，示意我往车厢后面走。我点点头，找了个靠窗的座位坐下。
    我没想到严誉成也上来了。他没说话，径直走到了我边上，也坐下了。
    我冷冷看他：“你第一次坐公交车？”
    他没回答。车往老城区的方向开了阵，过了几个十字路口，严誉成抬手敲了敲前面的空座椅，低声和我说话：“这辆车是去哪里的？”
    阳光洒进车厢，我们之间的气氛难得轻松下来。我拍了拍裤腿，说：“每个人生下来，终点都是衰老，死亡，结果不会改变。这辆车去哪里很重要吗？”我说，“无所谓吧？反正都在地球上。”
    严誉成笑了：“你也没坐过这辆车吧？”
    他一笑我更烦了。我说：“你不要没话找话。”
    严誉成抬起头，瞟了眼头顶上的路线图，说：“这上面写了，下一站是和平公园，然后到天河广场，中海信息大厦，往新城区开，最后到延京民政局。”
    我没回话，他接着问我：“为什么有那么多人想要结婚？婚姻的本质到底是什么？”
    婚姻不是爱情的坟墓吗？但它同时还是幸福美满的代名词，不然怎么有那么多人愿意挤在爱情的坟墓里生活？爱情之后是婚姻，婚姻之后是家庭，接着一切又回到起点，新的轮回里有更多的人，更多的爱情，更多的婚姻，更多的家庭。而每个轮回里有幸福，有不幸，拼拼凑凑永远守恆，只要拿一段婚姻和一段爱情比较，就总有一个是不幸的。
    我说：“中国有句老话，养儿防老，再说有钱人总要有后代来继承家產吧？”
    “小孩可以领养啊，为什么一定要两个人结婚再生小孩？”
    我说：“一个人抚养小孩很辛苦，也很难给到小孩完整的爱。”
    严誉成听笑了：“要那么多爱干嘛？”
    我不知道他在笑什么，我没做任何好笑的事，也没说任何好笑的话，唯一的可能是他笑他自己。
    我看他，他又说：“适当的爱可以塑造一个人，但是爱太多了也不是好事吧？一个人从小就得到那么多爱，想要什么就有什么，长在这样的环境里不畸形吗？太多的爱也可以毁掉一个人。”
    他可能忘了中国还有句老话，身在福中不知福。我拍拍衣领，也笑：“是吗？那我也想体验体验被爱毁了的感觉，我也想天天住别墅，开豪车，吃米其林，没有人时不时就来伤害我的自尊心。”
    严誉成不笑了，垂着眼睛看自己的手。我说：“我不是说你，我就是打个比方。”
    “我知道。”严誉成低下头，喃喃着，“我只是不明白为什么两个没有爱的人也可以结婚，生小孩。”
    他说：“两个人不应该是因为相爱才结婚的吗？但是婚姻……婚姻怎么算是爱情的结晶呢？爱一个人不是希望那个人好，希望那个人自由吗？婚姻和爱情是相反的啊。婚姻不是用契约把那个人束缚在自己身边，让对方失去自由，就这么过去十年，二十年，一辈子吗？”
    他的问题太多了，比十万个为什么还烦，我一时笑出来：“你都没结过婚，就明白婚姻的本质了？”
    严誉成斜着看我：“为什么不能？我爸妈不就是最好的例子吗？”他补了句，“他们从来都不在乎我愿不愿意出生，也没有问我想不想接手我爸的公司，继承家里的事业。”
    我说：“没有人是自愿出生的。”
    如果有可能，我也不会出生，至少不会投胎成为我爸我妈的孩子。
    严誉成看着我，思索片刻，点了下头：“你说得也有道理。”
    我小声说：“萨婆萨婆，摩罗摩罗。”
    他奇怪道：“你说什么呢？”
    “佛经，你可以念念。”
    严誉成疑惑地看我，疑惑地说：“我怎么不知道你还懂佛经？”
    我笑笑：“你懂《圣经》就行了，那个可比佛经洋气多了。”
    严誉成笑着抓我的头发，手指轻拂过我的耳朵。我穿得不多，头顶空调的冷气又强，一直往我颈边吹，严誉成的手一拿开，我就忍不住打了个喷嚏。严誉成看看我，把他的大衣扔过来，抬着下巴说：“你乾脆做佛做到底，也超度超度我啊。”
    他笑笑，目光一下变得很亮，很深邃，像在烧。我躲开他的视线，低头看他的大衣，皱起来的部分好像一个人的眼睛，正虎视眈眈地凝视着我，观察着我。
    我把衣服还给他，说：“我不是佛，也不想做佛。”
    我说：“我做不了你的佛。”
    严誉成盯着我，指着自己的嘴唇说：“破了。”
    我半信半疑地用手指一抹，还真的抹到了血。我舔舔嘴唇，没回忆起自己是什么时候咬破它的。
    我看向窗外。公车在老城区里慢吞吞地打转，十分鐘后才驶入商业区。几条步行街早就人满为患，人们走来走去，有被其他人拉着走的，也有被风推着走的，有时他们走得太快，身体走了，影子还在原地游荡。我看着那些影子，想起范范说爱是一门学问，我和她都搞不明白。
    好多面孔在我眼前闪了过去。男的，女的，年轻的，年老的，笑的，没表情的，不知道为什么在哭的。他们搞明白爱了吗？他们弄丢过自己的影子吗？他们需不需要另一个人把自己修补完整？他们从哪里来，又要在终点之前走到哪里去？我也会成为他们的一部分吗？
    我的脑袋太乱了。到了交通学院这一站，我下了车，靠着路边的站牌点菸，抽菸。严誉成也下来了，环视四周后，在手机上叫了辆车。
    没几分鐘，路上来了辆黑色的奥迪。严誉成看看车牌，又看看我，拉开副驾驶座的门，坐上去了。我抽着菸，看着地上的一隻蜻蜓，它缺了一边的翅膀，飞得很慢，飞得很低。
    严誉成扒着车窗和我说话：“你看什么呢？上来啊。”
    我知道他要先回郑医生那边取车，就夹开香菸，对他摆了下手：“你走吧，我们不顺路。”
    “怎么不顺路了？”他说，“先送你回去。”
    我站着看他，他坐着看我，我们就这么看了会儿，后面的一辆车显然不耐烦了，对着奥迪的车屁股狂按喇叭，吵得我又没法思考了。我扔掉菸头，踩了两脚，鑽进了奥迪的后排。
    从交通学院开回我住的地方要半个小时。到小区东门时，天已经黑了，我怕耽误他们后续的行程，车一停就赶忙下了车。我从东门走去花园，绕着几棵绿树散了会儿步，给严誉成转了五十块车费，上楼了。我拿钥匙开门的时候，猛地被人从后面推了一把，脑袋撞到了门上。我撑着门想回头，却被一隻手掐住了后颈，没办法看清那人的脸，只能看到一个朦胧的人影。男人，寸头，方脸。
    我想起来我见过他。那是很多年前，在夜色ktv三楼尽头的包间，夜巴黎。我才要说话，男人一把捂住我的嘴，抬腿踹我的膝盖，我没站住，摔在了门上，左脸撞到了门把手。楼道里的灯泡亮了几秒，灭了，男人把我压在门上，粗喘着扒我的裤子。这时，楼下传来一阵脚步声，灯泡随之闪了两下，又亮了，发出温暖的黄光。男人骂了句街，使劲推开我，用外套的衣领遮住大半张脸，跑了。
    我站起来拍了拍裤子上的灰，重新拿钥匙开门，才跨进屋里，门就被人拉住了。
    我透过门缝往外看，地上有一个摇晃的圆点。我揉揉眼睛，看清楚了。
    那是一隻手錶反射出的光。

 应然篇（二十二）

    严誉成进了屋，替我关上门，开口第一句话就是：“你和人结仇了？”
    我笑笑：“只是单纯倒霉吧？”
    严誉成抬了抬眉毛，上下打量我，说：“看你这张脸，是挺倒霉的。”
    我擦了擦脸，没接话。擦过脸后，我揉揉手腕，说：“你不用回家？”
    严誉成不回答，思忖片刻，摸着鼻樑说：“你换个地方住吧。”
    我摇头：“搬家太麻烦了，再说这个小区很方便，周围什么都有。”
    我看了眼严誉成，他正抬着下巴看我，一隻手插在口袋里。他和我说：“你一个人住在这里，哪天出了事都没人知道。”
    我笑了：“有人知道又能怎么样？事情已经发生了，时间不会倒流的。”
    严誉成一摆手，从鼻子里哼了声：“我不和你玩文字游戏，幼稚。”
    我并不是要和他玩游戏，也不是要和他比赛谁更幼稚，我只是不想看他一次又一次闯进我的生活，还来对我指手画脚。
    我换上拖鞋，走去屋里，严誉成又在我身后嚷嚷：“你就只换鞋吗？衣服呢？都淋溼了还不换？回头又要感冒发烧？”
    又来了。他自己心理不健康，家庭不幸福，他就以为世界上没有完整的人，以为每个人都和他一样，要么东缺一角，要么西缺一块。我知道，在他眼里，我是一个堕落，麻木，不正常的人，我不仅不完整，我还早就四分五裂，碎成了不同的碎片，散落在了不同的地方。
    他觉得他有能力把我拼回一个完整的人。他居然试图把我拼回一个完整的人。
    我踢开拖鞋，脱衣服，脱裤子，脱袜子，脱内裤。脱到身上再没东西可脱了，我问他：“你说完了？”
    严誉成瞪着眼睛，声音陡然高了：“你疯了吧？？”
    我说：“对，只有路天寧是好的，只有他是正常人。”
    严誉成瞪着眼睛，把地上的衣服一件件捡起来，一件件抱在怀里，气喘吁吁地看我：“我让你换衣服，和他有什么关係？？”
    我说：“我本来是很完整的，我拥有过很多东西，我把它们一件件地拿在手里，又一件件地丢开，我就是这样。我的人生就是这样。我一直走，一直丢东西，一直找不回来，和你又有什么关係？你还要提醒我多少遍才能适可而止？”
    严誉成的耳朵红透了，脸上一副气急败坏的样子，瞪着我说：“你以为自己还在叛逆期吗？你学不会对自己负责吗？我不知道我干嘛非得管着你！到底是你疯了还是我疯了？？”
    他的眼睛越瞪越大，情绪也越来越激动，真的很像一个爸，一个妈。可惜我和他在血缘上一点关係都没有，我没必要站在这里听他的长篇大论。我绕开他，往浴室走。
    我开了热水洗澡，不知道怎么回事，一行水顺着头发淌进了耳朵。我甩了甩头，又拍拍耳朵，听力一时受了影响。算了，听不清就听不清，反正我也不想听屋里的动静。严誉成想走就走，要骂街还是要摔门，我都管不着。
    可是屋里一直静悄悄的，我什么声音都没听到。
    没过多久，浴室的门开了，严誉成从后面抱住我，呼吸愈发粗重。我转了个身，看到他的脸了，他掐着我的屁股，把我抱起来，压在墙上。我知道他要做什么了，他要做一件可以让我们就此沉默下来的事。我笑出来，环住他的肩，用腿缠住他的腰，他把手按在我的背上，狠狠顶了进来。
    浴室里没有润滑剂。我起先还没想起这件事，等到我想起来的时候，严誉成已经完完全全把我填满了。我摸了把大腿，滑溜溜的，应该是先前留下的精液，他的，我的，还有路天寧的。我抬眼看严誉成，他压着我，用力地呼吸，用力地干我，阴茎一下又一下地撞进来，再抽出去，显得很急躁。我笑着抱住他，抬高了腰配合他。
    他咬我的嘴唇，下巴，肩膀。他说话，声音沙沙的，沉沉的，像在说梦话：“我把你带去别的地方，没有人认识你，没有人需要你，一年四季，从早到晚，只有我会叫你，碰你，你只能看见我……”
    我根本看不到严誉成了，我的眼前全是水汽，但我能听到他，还能感觉到他。我能感觉到他的阴茎又胀又硬，在我的下面进进出出，我还能感觉到他的手在我的背上，我的腰上。我很想问他知不知道自己在说什么，可是我一天来消耗了太多，开口时只剩下了一点气声：“严誉成，别做梦。”
    我说话的声音不大，但严誉成大概听到了。他压住我，撞我撞得更痛，喘息也变得粗重。我大口大口地喘气，咬他的肩，抓他的背。他干得太卖力了，我不仅生理上很痛，精神上还有些涣散，一度以为自己被他撞碎了，七零八落的，更不完整。我胡思乱想的时候，严誉成抓住了我的手，分开我的手指，紧紧地扣了上去，扣住我。我们做了很长时间，他抓着我的头发，看着我的眼睛射了一次。射完，他拔出来，我的腿失去力气，再也缠不住他的腰了，一个劲地往下滑，我想扶着他站起来，但他还扣着我的手，把我挤在墙上，我动不了。我喘了几口粗气，重新用腿夹住他，他对我笑笑，把放在洗手檯上的跳蛋塞了进来。我想从他身上下来，但他把跳蛋的频率开到了最大，我哽住，胸口一紧，抬手捂住了自己的嘴，没有松开腿，也没有叫出声音。刚才放跳蛋进来的那几根手指没有立即抽走，还在我身体里动来动去，不停摸索。我浑身都哆嗦了，使不上力，压低声音喘了会儿，很快就高潮了，想射，严誉成意识到了，又一隻手过来压住我的手，我险些咬到自己的嘴唇。那几根手指拔出来的时候，我射了。严誉成拿开他的手，我也放下了手，但是并没觉得轻松，我舔了舔嘴唇，感觉它被压肿了，有些痛。严誉成拿出跳蛋，扔到一边，揉了揉我的嘴唇，重新压住我，重新插了进来。
    我们接吻的时候，他在我身体里又硬了，一下又撑住了我，撑得很满，几乎要把我挤压成两半。我摇摇头，想说不要，但是说不出。严誉成看着我，再度捂住我的嘴，抽插的频率比先前那隻跳蛋还要快。我不知道我做错了什么以至于他干得这么狠，这么野蛮粗暴，惩罚似的咬我，撞我，让我不得不去注意肉体碰撞的声音。他插得一次比一次深，我吃不消，大腿一紧，像要抽筋，于是我舔他的手心，咬他，亲他，他还是捂着我的嘴，不肯松开。他的手太大了，我一时呼吸不畅，忍不住夹紧双腿，忍不住哭了出来。严誉成凝视着我，抽插两下，再挤进来的时候更粗，更硬了，我实在吃不住他的阴茎了，连连衝他摇头，一口接一口地抽气。他看到了，松开手，低头吻我的鼻尖，嘴唇。我很累了，把腿放下来踩住他的脚背，抱着他，没有松手。我抬起头看他，他咬我的喉结，喃喃着：“对付你就是要让你疼，要让你从头到脚，从里到外都疼，要让你比所有人都疼，看你会不会听话，会不会走……”
    我们在浴缸里做了很久。完事后，他把我抱到洗手檯上，贴着镜子又做了一次。我抱住他的头，他架起我的腿干我，一开始动作太大，我的牙刷，牙膏全掉在地上了。香皂也摔成了两半，一半落在了他脚下，一半滚到了门边。他射给我的时候，我抓着他的头发，腿已经没有知觉了。我们做完，洗手檯上到处都是水，我摸了摸，黏糊糊的，没找到毛巾擦手，就擦在了自己的胸口上。严誉成看着我，骂了句什么，一把搂住我的腰，把我抱下来了。我们面对着面坐在了浴室的地上。我看他，他看我，没人说话。就这么坐了会儿，我要起身，他一把握住我的脚踝，往上抬我的腿。我没力气，根本拒绝不了，只好伸直了腿，任他把那条腿抬得很高，就此把我扯得很开。我吸了口气，失去平衡，摔在了浴室的地上。严誉成看着我笑，吻我的脚踝，大腿，架着我的腿插了进来。
    这个姿势太有衝击力，我下意识坐了起来，抱住他，和他接吻。我的左腿搭在他肩上，我的脚跟贴着他的背，身子一阵阵发麻。我们接了很长时间的吻，严誉成在接吻的间隙摸我的背，我的屁股，摸到了一手滑溜溜的精液，我笑着抓他的手，把那些精液涂在他的胸口，他的腰，他的手臂上。他不躲不闪，静静看着我，只是插得更兇，更狠，我搂着他的脖子不断高潮，不断达到快感的顶峰。高潮的快感控制着我，我什么都没办法思考了，我抓着严誉成的手臂，想他进来，想他填满我。他凝视着我，回应着我，阴茎探进来，在我身体里抽动，射给我更多。
    后来我们回到浴缸里，衝身体的时候做了最后一次。这一次我们都沉浸在性爱里，谁也没再说什么。我抱着他，两条手臂都酸了，但我根本不想放开。他一次又一次插进来，撞进来，我只能一次比一次含得更紧，吞得更深。他抬高我的腰，拍拍我的屁股，又拍拍我的脸，示意我去听我们交合时噗嗤噗嗤的水声。
    发洩过后，他抽了出来，我的大腿根上有汗，有精液，他的精液，我的精液。我瞥了眼严誉成，他把我抱进浴缸，我们一起衝了个澡，他先擦乾身体出去了。
    我趿着拖鞋出来时，严誉成早就穿好衣服了。他坐在沙发上抽菸，胸膛随着烟雾一起一伏。他的胸口彆着一支镀金的钢笔，笔桿上有花纹，还镶了颗蓝宝石，一闪一闪的。
    他看着我，深吸一口菸，弯着嘴角吞云吐雾。我说：“别在室内抽菸，想抽菸去阳台。”
    “你自己没少在室内抽菸吧？”
    我说：“怕你烫坏沙发。”
    严誉成摸了摸沙发，咬着菸笑了：“烫坏了赔你。”
    我没再接他的话。我知道他赔得起，他当然赔得起，他胸口的那支钢笔可能比这整间房子都贵，只要他愿意，他可以一把火烧光屋里的傢俱，再赔给我一支钢笔。
    我说：“你要么去阳台，要么把菸扔掉。”
    我已经说得很清楚了，但是严誉成好像没听到我的话，又吸进一口菸，吐出一口烟雾。我抓起肩上的毛巾丢了过去，他没躲，坐着抽了几口菸，才把毛巾从膝盖上拿开，轻笑着说：“我为什么会喜欢你啊？”
    我说：“有病要看心理医生。”
    严誉成隔着烟雾说话，隔着烟雾看我：“很多次，我都不想给你打电话，不想和你生气，不想想你，可我还是会给你打电话，还是会在楼下等你，还是想见你。”他说，“我想办法控制自己，但是这些都没办法控制。”
    我发现只要一说起爱这个话题，他就没完没了，恨不得一会儿变蚊子，一会儿变唐僧。难道爱是什么永远流行，永远时髦的话题吗？难道他觉得我们做过几次，就真的做出爱来了？
    我没空和他说话，我光着身子从浴室里出来，正忙着翻我的衣柜，忙着找衣服穿。我找到白色的背心，灰色的毛衣，黑色的短袖，还有严誉成留给我的西装外套，都不是我想要的，都不是我要穿的。我找了半天，严誉成还在我身后不停和我说话，我一时不耐烦了：“你能不能不要说了？”
    话一出口，屋里立即安静了。片刻后，我听到严誉成的声音说：“你要不要来我家住？”
    我摇了摇头，身后的沙发立即响了两声。我估计严誉成站起来了，或者换了个更舒服的姿势坐着。他问我：“那你想去哪儿啊？”
    我头也不回：“索多玛。”
    严誉成轻笑：“你意大利电影看多了吧？”
    他走到了我边上，在我耳边说话，声音还是笑的：“你想翻拍《索多玛120天》？还是想去海底寻宝啊？”
    我没答话。我很累了，不想和他再说下去。毕竟我不是他，我的体力，精力，都不如他充沛。我们做了那么多次，他可能还有精力开玩笑，但我早就没有力气说话了。
    我在柜子里找了件衣服，穿上了，严誉成垂着眼睛看我，夹着的香菸烧到了手指尖。我瞥了眼，朝香菸的方向努了努下巴：“你的菸。”
    他笑笑，把菸头扔在地上，扣住我的后脑勺，和我接吻。他的舌头带着一点菸草味，凉凉的，淡淡的，把我最后一点思考的力气都带走了，可我还是认出了那支香菸，是大卫杜夫。
    接吻后，我们分开，我感受不到任何菸草的味道了。我的舌头上只有严誉成的味道。
    他的味道好像一根刺，扎进了我的肉里，散不开。我摸了摸嘴唇，却没觉得痛。
    严誉成皱着眉看我：“你到底哪里溃疡了？”
    他愣住，接着骂了句街，也笑了。
    天慢慢黑了，我们在没开灯的屋里抽了很久的菸，最后决定出门吃点东西。

 应然篇（二十三）

    我们散步到美食街的时候刚好十一点半，几个烧烤摊周围全是人，地上散落着不少酒瓶，菸头，附近还有人穿成奶牛的样子走来走去，一直推销奇奇怪怪的酸奶。
    可能是白天淋了太多的雨，我虽然饿，却只想吃些暖胃的东西。我环视四周，对啤酒烧烤都提不起兴趣，又懒得越过人群排队，就一直走了下去。走着走着，有人拍我的肩膀，我回头，严誉成递过来两个纸杯。我一看，纸杯里装着酸奶，一杯是绿的，一杯是红的。他说：“草莓火龙果和黄瓜獼猴桃，你要哪个？”
    我凑上去闻了闻，忍不住皱了皱鼻子，避开来来往往的人，站到了边上的空地。严誉成也过来了，皱着眉头问我：“你这么看着我干嘛？”
    我眨眨眼睛：“我以为你只喝尊尼获加，人头马，轩尼诗什么的。”
    严誉成看着我，眉头更皱了：“你想什么呢？我也是人，也吃烧烤，香锅，麻辣烫啊。”
    不知道为什么，我想到他妈妈从手提包里拿出一罐金色鱼子酱，放在一张野餐布上的画面。
    我又瞥他一眼，说：“你妈妈不是不吃那些吗？”
    严誉成咳了声，幽深的瞳孔轻轻颤动，一瞬间避开了我的视线：“我已经很久没和她一起吃饭了。”
    也对，他平时吃什么，不吃什么，他没和我说过，我当然不知道。我也没必要知道。我盯着他手上的两个纸杯，左看看，右看看，最后随便拿了一杯。
    一阵风过来，捎带着烧烤摊上的几缕浓烟，我的眼睛一时受到刺激，想流泪，赶忙抬手揉了揉。我吸进一口浓烟，下意识咳了声，两滴酸奶飞出纸杯，溅到了我的手背上。严誉成站在边上看着我，笑我，等我平復了，站直了，他才冒出一句关心，说：“你没事吧？”
    我知道，任何悲剧一旦经过岁月的打磨，便有潜力变成一出啼笑皆非的喜剧。而我刚刚的悲剧持续了两分鐘，已经够长了，足够变成笑话，足够他看着笑一笑，开心开心。别说是看我出丑了，之前我用身体让他找乐子，寻开心的时候还少吗？
    我没回话，一口气喝光了杯里的酸奶。不过我既没嚐出草莓的味道，也没嚐出火龙果的味道。我舔掉手背上的酸奶，严誉成问我说：“你也不怕有毒？”
    我说：“你要下毒早下了，还用等到今天吗？”
    他瞪着眼睛：“你说话就说话，你笑什么？”
    我摸摸嘴角，没感觉它动过位置，严誉成又问我：“那我给你毒药你也喝吗？”
    我耸肩膀：“我无所谓，人死就死了。但是用你这条命换我这条命也太不划算了吧，严老闆？”
    严誉成瞪着我，莫名其妙急眼了：“你怎么满脑袋都是死之类的东西？”
    我奇怪了：“不是你先说的吗？”
    “我就是提出一个假设……”
    我更奇怪了：“那不也是你先说的吗？”
    我看着他，说：“血腥暴力是什么禁忌话题吗？我提都不能提？”
    严誉成不耐烦了，喝光了自己杯里的绿色酸奶，皱着鼻子说：“算了算了，你最擅长辩论了，反正你说什么都是对的，我怎么都说不过你。”
    我挠挠鼻樑：“我说话，你生气，你说话，我不想听，看来我们最好不要说话。”
    严誉成冷冷看我，冷冷笑：“不说话？你想和我演默剧吗？”
    他这句话倒是提醒我了，我顺势问出心里的疑问：“你这么喜欢演戏，怎么不去剧组试个镜？”
    “我什么时候喜欢演戏了？”严誉成嘟囔着，“再说我去演戏干嘛？”
    他哼了声：“母以子贵还差不多。”
    我发自内心地笑了：“因果搞错了吧？你妈妈结婚之前自己就是明星啊。”
    我抓了抓眉毛，笑着说：“您的起点已经比别人高出很多了，知足常乐吧，严老闆。”
    严誉成一下就愣了，人呆呆的，糊里糊涂的，站在我面前不说话，不眨眼。
    我訕訕地道：“是你妈妈不能提，还是结婚不能提？”
    话音才落，一个喝醉的男人朝我们走过来，手上挥舞着啤酒瓶，一个踉蹌撞到我身上，又摇摇晃晃地走了。我低头揉肩膀，严誉成牵了牵眼角，半天才说：“你刚才笑了？”
    我愣住，想了会儿，问：“什么时候？”
    我一阵烦，用手挥开一缕浓烟，说：“笑又怎么了？我笑一下犯法吗？”
    严誉成看着我，幽黑深邃的瞳孔在月光下闪烁。我向他的瞳孔看去，只看到一个态度恶劣，极不耐烦的人。那个人还长着我的样子。
    我忽然不知道此时此刻我为什么要出现在这里。
    严誉成来抓我的手，我一震，没挣开他的钳制，只好说着：“你放开我。”
    他抿抿嘴唇，放开了我：“你别生气，你就当我什么都没问，什么都没说吧。”
    我别过脸看远处，这时严誉成的手机响了。他拿出手机，瞥了眼屏幕上的名字，立马接起电话。这么晚了，应该不是公司的电话。以我的经验，电话那头八成是路天寧，或者他的另外一段风流韵事。谁都好，反正我不在乎，不关心。严誉成看看地上，看看我，压低了声音，走去边上接电话。我打了个哈欠，抓着捏扁的纸杯，沿着美食街找垃圾桶。
    凌晨十二点，夜色很沉，浓得像墨。我往人烟稀少的地方走了会儿，总感觉有道视线一直钉在我背后。我回头，除了一团顏色曖昧的灯光之外，只看到两个一身酒气的年轻人，半睁着眼睛，脸色很红。
    其中一个人举起手机，凑在两个人面前自拍，结果拍着拍着，皱起了眉头，抗议道：“你怎么回事啊？拍个照连一点表情都没有，面瘫吗？”
    另一个人也不高兴了，推了拍照的男人一把，醉醺醺地问着：“你他妈说谁面瘫？”
    先前说话的那人不甘示弱：“我说你拍照像面瘫！”
    “操，闭上你的嘴！再说乾死你！”
    “面瘫！”那人把手机揣进兜里，打着嗝说，“他妈死面瘫！”
    另一个被骂面瘫的人转了转脖子，似乎被这句话刺了一下，脸更红了：“你还笑！”
    那人笑得更厉害了：“乾死我啊！有种乾死我！让我看看你的能耐！”
    这下他不止听上去像挑衅了，他看上去也像在挑衅。
    他边上的男人一把抓住他的领子，恶狠狠地看他，恶狠狠地说话：“你个骚货！今天一定乾死你！”
    眼看他们两个你一言我一语，推推搡搡，手脚纠缠到了一块儿，马上就要发生点什么了，我这才反应过来，急急忙忙转回头，儘量不在意身后嗯嗯啊啊的声音，往墨色更浓，更重的地方跑了。
    我在不远的草坪上找到一个垃圾桶，扔了纸杯，顺便摸出手机，查了下面瘫的定义和症状。我在网上找了条写得最详细的回答，默唸一遍，锁了手机，从上往下摸自己的脸，对着漆黑的屏幕打量自己。我动了动嘴角，抬了抬眉毛，又眨了眨眼睛。我把手机放回了兜里。
    我摸出打火机，点了支菸，栖息在垃圾桶上的几隻苍蝇立即扑过来，绕着我乱飞。我低头闻了闻衣服，很乾净，没有任何气味，不仅闻不到严誉成的气味，也闻不到我自己的气味。我挥着手赶苍蝇，但是赶不走，驱不散，我放弃了，抱着胳膊蹲了下去，往地上弹菸灰，抽菸，再弹菸灰。飞过来的苍蝇越来越多，上了发条一样，在我耳边不停飞舞，嗡嗡地响，吵得很厉害。我夹开菸，呼出一团白雾，掉了两滴眼泪在地上。
    我知道我掉眼泪了，但是不知道为什么。那个答案离我很近，我却没有精力把它找出来，把它轻轻地揭开。
    我吸进一口烟，又慢慢地呼出来，看着烟雾一点一点集合，聚拢，直到遮住我的视线。我什么都看不见了，眼前白茫茫，空荡荡的，耳朵里全是苍蝇飞上飞下，忙忙碌碌的声音。
    等他回来，我会去见他，和他聊天，坐车，开房。我和他去海边吃大排档，说不定哪一根鱼刺就可以卡住我，让我变成哑巴，再也不用和严誉成说话，不用和任何人说话。
    一辆卖臭豆腐的餐车经过，我周围的苍蝇全追着它走了，接着一道影子降下来，落在我的手上。我听到严誉成的声音。
    “你这么蹲着冷不冷？要不要回去拿件衣服？”
    我扔了菸头，说：“我没那么容易感冒。”
    我站起来，拍拍裤子，走了。
    我走出了美食街，一直往前走，一直点菸，抽菸，往地上扔菸头，再点，再抽，再扔。严誉成跟在我身后，东一句“你看着点路！”，西一句“你能不能少抽几根菸？”，聒噪个不停。我没管他，继续抽我的菸，走我的路。他急了，几步走到我边上，盯着我，我立即扭过头看路牌，看树。
    他非得和我说话：“你看什么呢？”
    我抬头看夜空，万里无云，满天全是星星，还有一道鉤子似的月亮。可我还是没找到海豚座。
    严誉成过来摸我的额头，笑了：“看海豚应该去海洋馆看，你看天干嘛？”
    我咬着烟走路，没说话。
    一转眼，我走到了发记门口。发记还没打烊，我凑在玻璃窗前往里看，四下空空，不见人影。我眯起眼睛，第一次发现发记的灯光这么昏黄，佈置这么温馨，结账的柜檯上竟然还摆着一排招财猫，正一前一后地摇晃手臂。
    严誉成抓了下我的脖子，又问了：“你这回看什么呢？”
    他听了，也凑过来往里看，看了半天没看到什么，摸着我的脖子问：“哪儿有人啊？”
    我吐掉菸头，踩灭了，朝他摊开手。
    严誉成愣了愣，过了会儿明白过来，嫌恶地瞥我一眼，掀开门帘进去了。我走在他后面，听到包间的方向传来说话声。我停住，等了几秒，严誉成回头看我，我一把推开了包间的门。门吱嘎一声开了，我看到屋里有两个人，两张脸。陈哥和小春。
    陈哥立马站了起来，朝我们招手，喊我们进去坐。我在陈哥边上坐下，严誉成也进来了，在我边上坐下。他隔着我，给陈哥递了根香菸，说话时声音带着笑，恭恭敬敬的：“这么晚真是打扰了。”
    陈哥接过香菸，笑了：“打扰什么？不打扰！人多才热闹，是不是？”
    小春点点头，附和着：“是啊，人一多，就像过节，有家的感觉。”
    陈哥哈哈笑，说：“我们四个男的过什么节？过家家也奇怪啊！”
    他看着我，笑得很坏。我看得出来，他是真的为我开心。陈哥笑着凑在我耳边，低声说着：“怎么样？小严总人还不错吧？人家是真的青年才俊，家里开公司的，根本不差钱，平时和谁说话都客客气气的，对你也不差吧？”
    说到这里，陈哥瞄着我，把声音压得更低：“这么晚还陪人出来吃饭，说明小严总的床上功夫不错嘛？”
    我笑笑，拿起桌上的茶壶给自己倒水，喝水，躲过了这一连串问题。
    喝完水，我放下水杯，转移了话题：“你和小春吃完了？”
    陈哥应了声，随即想起什么似的一拍脑袋，说：“后厨还没下班呢，你们想吃什么？要不要再叫服务员加两道菜？”
    我看了看桌上冷掉的菜和汤，摇了摇头：“不用了，还有这么多呢，别浪费。”
    严誉成点了支菸，摸了摸桌上的一个碟子，在边上搭腔：“这些菜都凉了，你想吃就吃点热的，我去点。”
    又来了，他又开始自作主张，一副能掌控所有人，所有事的样子。他以为他是上帝吗？
    我抓起筷子，夹了块鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，嚥下去。我说：“大晚上的，又不是没得吃，你能不能体谅体谅别人？别人已经上了一天班，这时候再为了你忙里忙外很累的。”
    严誉成明显噎了下，不仅没接话，烟都忘了抽。那支香菸被他夹在两根手指间，半天没动，像一个装饰物。陈哥过来打圆场，话还没出口，手机就响了。他拿起手机，对严誉成抱歉地笑笑，起身去包间外面接电话。
    我吃了口青菜，严誉成清了几声嗓子，才有反应：“你行啊，看待别人的时候又客观，又公正，一看我就戴有色眼镜。”
    这话说得很好笑。我正忙着挑鱼刺，根本没时间抬头看他。我想，他生气也好，懊恼也罢，都和我没有关係。我和他早就不是生意关係了，让他开心又不是我的义务。
    小春慌里慌张地说：“应然哥不是那个意思，他只是……”
    严誉成笑着看小春，笑着和他说：“没事的，你不用帮他说话，他就是那个意思。”
    我点头：“对，我就是那个意思。”
    可能我的语气太过强硬，小春缩了缩脖子，没再说话了。屋里一时很安静，只有安静。
    一阵后，严誉成又和我说话了：“你吃饭就吃饭，没吃完点什么菸啊？”
    我抓着打火机问他：“你是不是还有个警察梦？”
    包间的窗户大敞四开，起先完全没风，这时一阵冷风灌进来，我打了个哆嗦。严誉成一把拿走我的半碗冷汤，往里面弹了弹菸灰。
    我还没说什么，小春猛地站了起来，冷不丁说了句：“你们先吃，我去外面拿个菸灰缸！”
    我头疼得厉害，放下打火机，抬眼看着严誉成：“你能让我好好吃完这顿饭吗？”
    严誉成咬着烟说：“你吃你的，我没不让你吃啊。”
    我又往门口看了眼，小春拿着菸灰缸回来了，我接过那隻菸灰缸，放到了桌上。我说：“你们有钱人都喜欢用碗接菸灰，再用菸灰缸吃饭吗？”
    严誉成不笑了，他把胳膊横过来，给我看他的手錶。他说话，烟雾不断从他的嘴里鑽出来，遮住他的脸：“你看看现在几点了？你还想吃多少？明天的早饭还吃不吃了？”
    小春站在我们两个中间，傻眼了，张了张嘴，却说不出什么。他搓搓手，看看严誉成，又看看我，把手轻轻搭在了我的颈边。我能感觉到他的手心出了点汗，溼溼的，有些热，我还感觉到他偷偷按了按我的肩膀。
    我还是没动筷子，也没抽菸。我就那么坐着，假装没收到小春的暗示。五分鐘后，陈哥掛了电话，走回屋里，和我们三个大眼瞪小眼，挠着头发说：“你们怎么了吗？都吃完了？”
    我点头，擦了擦嘴，严誉成还在抽他的烟，没接话。小春乾笑着收回手，朝我又是摇头，又是眨眼睛。我明白他的意思，像严誉成这么优质的饭票就和石油一样稀缺，不是遍地都有，他不希望因为一顿饭就影响我们两个的感情，破坏我的经济来源。
    不过我和严誉成哪来的感情？
    我摸到小春的手，笑了笑。
    小春担忧地望我一眼，走回自己的座位，坐下了。猛地，外头响起了音乐声，我吓了一跳，严誉成也打了个哆嗦，夹着菸的手一抖，掉下一串菸灰。陈哥啊了声，一拍手，牵牵嘴角：“怕你们无聊，让他们放了点音乐。”
    他又看向我们，问说：“你们不急着走吧？”
    严誉成摆了摆手，在我的碗里掐灭菸头，说：“没事，我们在这里坐一会儿。”
    陈哥乐了：“那好啊，发记的东西都不错的，想吃什么再吃点。”
    严誉成摸了摸下巴，眼神飘向远处，似乎在回忆什么。我瞄了瞄他，他问陈哥：“这是一首日本民谣吧？”
    我以为他要么就听他妈妈那个年代流行的粤语歌，要么就听巴赫，古诺，萨拉萨蒂，帕格尼尼，我不知道他还会听日本民谣。不过我不知道不是很正常的吗？我干嘛要知道他的习惯，他的喜好？我干嘛要弄清楚他这个人呢？反正我不知道的那些东西，他妈妈会知道，路天寧会知道，甚至范范可能也会知道。关于他的每一件事，世界上总有某个人，某个谁会知道。
    包间里的灯太亮了，我抓着菸盒，揉了揉眼睛。

 应然篇（二十四）

    很长时间，桌上没人再动一下筷子。陈哥和我们说这是一首很老的日本民谣，叫《四季之歌》，但是我和小春都没听过。
    陈哥给自己倒了杯酒，颇失落地感慨：“那可惜了，这首歌老是老了点，其实写得蛮好的。”
    说完，他来了兴致，跟着音乐唱了两句。我一时好奇，便问出来：“你怎么会说日语？”
    陈哥低头闷了杯酒，笑笑：“小时候有人教过一些，我学得很快，记得也清楚。我还记得什么哦哈哟，森赛，私密马赛的，结果现在都忘光了，只记得这首歌怎么唱了。”
    小春从桌上拿了张纸巾，擦着手，没说话。我笑了声：“不会是从岛国动作片里学来的吧？”
    陈哥笑着瞪我一眼：“臭小子，那种电影你看得比我多吧？”
    我耸耸肩，严誉成在我边上咳了声，我看他，但他避开了。陈哥叹了口气，说：“岁月不饶人嘛。”
    不知道为什么，他的声音听上去有些遥远，有些乾涸。我想到严誉成之前开着大奔送外卖，和我说他很累的时候，用的也是这种语气。也许他们两个的灵魂比较接近，他们的内心世界可能有一部分重叠。
    屋里灯火通明，一种和缓的气氛渐渐包围了我。我把胳膊支在桌上，撑起下巴，忍不住打了个哈欠。
    严誉成完全沉默下来，再一次摸出烟盒，点燃两支香菸。他先是自己咬住一支菸，接着递给我另一支。我知道，他已经做好了听故事的准备，他从一个热衷分享故事的人变成了汲取故事的人，只不过他需要一支香菸来陪自己听完整个故事。我呢，我也正好需要一支香菸来为自己提神，解乏。
    我接过香菸，听到小春轻声发问：“长谷川君？”
    他听上去很迟疑，很小心，像一个时时走在冰面上，却害怕脚下打滑的人。
    屋里没人说话。我想了很久都没想起长谷川这个名字，严誉成就更不用说了。他找陈哥只是为了满足他的需求，排遣他的慾望，他和陈哥不会聊起任何话题。任何话题都有风险，都有可能埋着地雷，或者破坏他的形象。他必须和人保持距离，必须戴着那张精英阶层的面具，不然他就会哑火，会死机，不知道怎么正常生活。
    我手上的菸快烧完了。我往菸灰缸里弹了弹菸灰，扔了菸头。严誉成在我边上问着：“这个人是日本人？”
    陈哥点头：“是日本人。”
    我看着他们两个，忽然觉得他们两个才是一类人。严誉成捡过猫，捡过狗，还捡过冬天里快冻死的麻雀，野兔，陈哥和他一样。只不过陈哥更痴迷捡人，捡男同性恋。他在巴别塔捡到我，在洗车行捡到小春，在兴业路38号捡到胜胜。他们两个全有爱心氾滥的毛病，我估计他们会有很多共同语言。
    陈哥管严誉成借了个火，点了一支香菸。良久，白色的烟雾往上升，一点一点遮住了陈哥的脸。他坐在了一团迷迷濛濛的雾中。我往雾里看过去，看不到他的脸，只能听到那团雾在说话。
    “我上中学的时候，有一个日本来的转学生，脸很白，眼睛很黑，留大人的发型，看上去就很日本人。你们看过以前的日剧吗？他就是那种一眼能让你看出他是日本人的日本人。当时我们坐同桌，他中文不好，我和他一起做作业，复习考试，就这样，我们变得蛮熟的。”那团雾往两边散开了，陈哥顿了顿，说，“有一次，我们做完作业出去玩，走到了灕江边，他指着一个码头说他要坐船回小樽。”
    陈哥点了点头：“一个有缆车，有运河，冬天还会下大雪的地方。”他挠着鼻樑，说，“我没去过，但我就是知道，我是怎么知道的呢？”
    陈哥摸着面前的水杯，垂下眼睛，似乎陷入了回忆。小春拿起热水壶倒水，不知道怎么回事，碰倒了水杯，桌布一下溼透了，热水顺着桌布淌了一地。我才要过去抢救现场，陈哥一个箭步就过去了，他急忙拉过小春，急忙问：“怎么搞的？没烫到哪里吧？”
    小春看了看自己的两隻手，摇了摇头。严誉成在他边上递过去一块手帕，我愣了愣，没注意到他是什么时候站起来的。
    小春接过那块手帕，边擦桌子边说：“不好意思，我给你洗了再……”
    “不用还了。”严誉成说。
    “这怎么行？不行，不能这样……”小春大概真的不好意思了，舌头开始有一下没一下地打结，眼神在我和严誉成之间来回游移，小声说着，“我回去洗完就还给应然哥，然后他再……”
    “你留着吧，不用还了。”我也这么说。
    陈哥放开小春，整个人松了口气，坐回去抽菸，喝酒。我见小春没事了，想着刚才的故事，问陈哥：“那个长谷川说要回去，然后呢？”
    陈哥笑了声：“然后我们就吵起来了嘛，莫名其妙的！我说他白日做梦，那些船根本不是去日本的，他嘴硬，说就算游泳也要游回去。小孩子嘛，很固执，谁也不服谁，说着说着就来气了。当时江边没有人，我一生气，推了他一把，谁知道他躲都不躲嘛，一下就掉进水里了。
    “我吓得半死，跳下水找他，找到他后，揹着他上了岸。他闭着眼睛，脸色好差，没有血色。我跪在地上拍他的脸，压他的胸口，模仿电视剧给他做人工呼吸。我做了好多下，出了一身的汗，他还是不动。我以为他死了，就去摸他的心跳，结果他笑了。我更生气了，踩了他一脚，要走，结果他一个劲问我，陈桑怎么了，陈桑为什么生气？” 陈哥吸了口烟，说，“你说我怎么能不生气？”
    他笑着，听上去并不像在生气。
    “我问他，你们日本人是不是不叫别人什么什么桑就不会说话？他低头和我说了句日语，说的是对不起，我知道。这个简单，我听得懂。”陈哥撇撇嘴，说，“他们日本人确实很会认错，态度也蛮好的，反正他说完我就不生气了。”
    我们全笑了，全都笑出声音，只有小春没笑，但是陈哥没往他的方向看。陈哥笑着抽菸，笑着说：“那天他教了我《四季之歌》，还和我说了很多话，抱怨我们那个地方总是不下雪，抱怨我们那个地方没有冬天，我说我没看过雪，他说他可以回小樽，用瓶子装一点雪给我看看。
    “后来他真的回去了。回到了有缆车，有运河，很远，很北的地方。”
    我听得一阵口乾舌燥，想喝水，却发现右手根本动不了。我一看，严誉成的手在桌子底下抓着我，抓得很紧。我瞥了瞥他，明白了，在陈哥讲完这个故事之前，他的烟也早就抽完了，于是陪他听故事的对象就从一根香菸变成了我。他胆怯，懦弱，不仅没有安全感，还怕一个人听故事。他明明有爱人的能力，也得到过很多的爱，他还怕什么呢？他怕没有人可以爱？怕没有人爱他吗？
    这些都不是我该好奇的。毕竟在他眼里，我和一支香菸没有区别。
    我试着挣了挣严誉成的手，却挣不开，只好换了隻手去拿水杯。我一时口渴，喝水喝得太急，陈哥看着我，递给我一瓶啤酒。我正琢磨着要不要接过那瓶酒，严誉成用力抓了下我的手，把我抓得很痛。我忍不住抽了口气，皱着眉头看他。
    陈哥问我：“不喝吗？”
    我摇头，笑笑：“我戒酒了。”
    严誉成的手臂放松下来，就势放开了我。我把手肘放到桌子上，活动着手腕，听到严誉成问了句：“那个人现在回来了吗？”
    陈哥摇头：“没有。”陈哥说，“他没回来过，我也没见过小樽的雪。但是很奇怪，我总是梦到他。”
    他说：“我梦到学校里的一棵树，我们坐在那棵树下面说话，做作业。我还梦到我们骑车去看铁轨，火车开过去，有人隔着窗户衝我们招手。
    “还有几次，我梦到学校放暑假，他妈妈带着很精緻的点心，日本人叫果子对不对？他妈妈就带着那种果子来找我，他也在。但是我开了门，他们就不见了。门外一下飞进来好多乌鸦，追我，啄我，把我的胸口啄烂了，内脏都掉出来，滚得好远。那些乌鸦饿得要死，飞过来吃我的肉，我的心。”
    陈哥笑起来：“还好做梦就是做梦，无论做什么梦都不会痛，不然我每天睡前都得吃止痛药。”
    除了小春之外，屋里的人都笑了。笑完，严誉成问道：“这些梦总是反覆出现吗？”
    真稀奇，他居然对别人的梦感兴趣。
    陈哥点点头，紧张地看他，紧张地问：“怎么了？你会解梦？”
    严誉成摇头，陈哥叹了声，说：“我总是梦到同一个地方，好多次。我在一间拉着窗帘的屋子里，什么都没做。屋里没开灯，很黑，没有其他人，只有一阵一阵的电流声。”陈哥拿出手机，说，“我查过周公解梦，查不到。”
    我问陈哥：“你还记得蓝精灵的大结局吗？”
    他揉了揉眼睛，摇着头说：“我好像喝多了。”
    我用馀光看到严誉成抓起手机，在搜索框里打字：同性恋，随后加了个空格，又删了，补了另一个词，矫正。他垂着眼睛看了会儿手机，吸吸鼻子，抓着菸盒和打火机站起来了。我们都抬头看他，他抿抿嘴唇，说：“你们先坐，我出去透透气。”
    他走去门外，陈哥看着他的背影，不解了：“小严总这是怎么了？？身体不舒服吗？？”
    我笑笑：“不用管他，他这个人很怪的，平时不好好说话，总是要别人去猜他的真实想法。”我说，“他的心理活动又比较丰富，根本没人能猜到他的内心世界。”
    陈哥若有所思地哦了声，笑着抬眼看我，那目光就彷彿看穿了我一样。我抓过桌上的手机，也在手机上打字，搜索：四季之歌歌词。
    陈哥凑过来了，指着屏幕上的两行字，哼着：
    冬を爱する人は 心広き人
    根雪をとかす大地のような 僕の母亲
    我放下手机，开了瓶酒，坐着听陈哥和我说话。他没有问我关于戒酒的事，他给我讲他在缅甸旅行遇到传教士的故事。他喝了好多酒，人很高兴，讲的话越来越多。他说那个传教士教会了他缅甸语里的“神”怎么说，怎么写。他非要教我怎么写，就用手指在我手心一连画了好几个圆圈，又画了好多个圆圈。
    他画的圆圈好像没有尽头，好像可以一直画下去，画到我的手心外面，画到地板上，画一辈子。
    我喝了几杯酒，眼皮一沉，趴在了桌上。我的眼前渐渐暗了。没多久，画面亮了，一个女人出现了。她穿丝质的裙子，圆头高跟鞋，嘴唇上是顏色很深的口红。她和我玩航海游戏，我是船长，她是水手。她的个子很高，比我高出很多，她的手垂在她身边，手指细长，戴着一枚鑽石戒指。烤箱响了，她拿走我的望远镜，蹲下来抚摸我的背。那枚戒指蹭到了我的头发。她轻声和我说话。她说，好啦，我的小船长，该吃饭了。我看不清她的脸。
    不，我看得清她的脸……
    我……很想念这张脸……
    女人不见了，有人摸我的头发，触感真实而温柔。有一瞬间，我以为那隻手会抚上我的脸，但是什么都没发生。那隻手离开了我的头发，把我从座位上拉起来，架着我走路。模模糊糊地，我好像看到一隻手錶，是金色的。我还看到自己和一个人离得很近，太近了，几乎靠在他身上。可能是酒精起作用了，我有点反胃，想告诉这个人离我远点，可是一开口就打了几个酒嗝，把自己燻得不轻。
    我以为我会被推开，但是我没有。这个人还是搂着我。我们还是离得很近。他的眼皮垂下来，盖住了他的眼珠。我稍稍提起一点精神，数了数他的睫毛，一，二，三，四……我醉得太厉害了，睁不开眼睛，数不清了。
    天色很黑，街道把自己藏了起来。我不知道现在是几点几分，我在哪里，要去哪里，我只知道我靠在一个人的身上，我们在走路，摇摇晃晃，缓慢又吃力。
    这个人的手臂很长，搂住了我的肩，他的手也大，抓住了我的胳膊。我想了很久，想到一件必须要问清楚的事。我问了出来：“你喜欢秋天吗？”
    我听到一个人在我耳边说：“你别闹了。”
    我觉得他在逃避。这个问题很简单，不难回答，我不知道他为什么要逃避。他在害怕吗？他到底在怕什么呢？
    我说：“我没有闹。”我说，“你不要撒谎。”
    这人一愣，搂着我，不再走了。我们都站在了路上。渐渐地，这个人的体温升得很高，我觉得自己快被烧坏了。我开始不知道自己是谁了，我的名字，我的身份，我的过去，我都不知道了。我可能是一个并不存在的幽灵，也可能是一支极易替代的香菸，註定要在他怀里烧到尽头，烧到死。但是他是谁？他的衣服贵不贵？是不是和严誉成的衣服一样难清理？那真是糟透了，我不仅身上没有现金，卡里也没有多少钱。我只有一万八千八，再贵我就赔不起了，我要快点离开他……
    我试着推了推边上的人，他木了几秒，没动，还搂着我。他照旧在我耳边说话，呼吸喷在我脸上，也是热的，也烧着我。
    他说：“我没和你撒谎啊。”
    我还是问：“你喜欢秋天吧？”
    他笑了，笑声爽朗：“你知道得这么清楚啊？”
    喜欢夏天的人是父亲，喜欢冬天的人是母亲，喜欢秋天的人是……是……
    我的大脑浑浑噩噩，越想越困，已经困到没办法思考了。我安慰自己，实在不行就睡吧，也许明天一到，答案自己就出现了。
    可是，如果今晚就是世界末日，明天再也不来了呢？谁知道呢，我对这些事都没有准备。可是，我寻寻觅觅，总能找到一个正确的方向，总能发现一个正确的答案吧？不管了，死亡会激发人的潜能，它迟早也会找上我，来激发我的。
    我的身体变得很暖和，神经也随之松懈。一辆车停下来，我被一双手塞进了后排。街道两旁灯火通明，融成了一片温暖斑驳的光点。

 应然篇（二十五）

    我在严誉成家住下了。除了手机之外，我身上一乾二净，什么东西都没带。好在他的公寓里什么都有，什么都不缺，很多生活用品都不止一套，比如拖鞋，浴袍，毛巾，枕头，都是双份的，但他只有一个牙杯。住了一阵，我想上淘宝再下单一个牙杯，他不让，和我说洗手檯上没地方摆。我搞不懂他，他的洗手檯上明明有压着别人做爱的空间，却没有再摆一个牙杯的地方。后来这件事就不了了之了，我们用同一个牙杯刷牙，用同一个牙杯放各自的牙刷。
    这段话的中心思想是为了骂我，只不过后面的语音没发出来，但是我能想象到陈哥要说什么。我抓着手机，一时无言。严誉成坐在我对面吃早饭，不仅听到了这段语音，还听得很清楚，脸色一下就变了。我放下手机，说：“你别多想。”
    严誉成缓了缓脸色，抬眼看我：“你要出门？”
    我喝了口豆浆，道：“我又没失业。”
    他看着我，脸上明显有疑问了：“你上班干嘛呢？为了钱？为了理想？还是你觉得这样待着很无聊？”
    我笑笑，没接话，戳了戳手机。
    严誉成的手机响了，他拿起来瞥了眼，随即问我：“你转账给我干嘛？”
    严誉成抓抓头发，放下了手机：“又没有多少钱，你自己留着吧。”
    我笑笑：“我说过了，我不做你的生意，我和你不是生意关係。”
    严誉成没声了，抓着勺子，低头搅拌豆浆。他用的勺子很高档，有金的，有银的，我估计不是爱马仕就是蒂芙尼，在他碗里乒乒乓乓的响。
    我嫌吵，便问他：“你不能小点声吗？”
    严誉成置若罔闻，手上继续搅拌豆浆，还反过来问我：“你和我不是生意关係，那是什么关係？”
    我们是什么关係？我们在同一张桌子上吃饭，在同一张床上睡觉。至于其他时间，他去上班，我在屋里消遣。我们的关係再单纯不过，还有什么潜在的可能性？
    我回答说：“室友关係。”
    我又补了句：“比较临时的室友关係。”
    严誉成松开了勺子，桌上终于没有让人心烦的噪音了。他盯着我问：“你要搬走？你已经找好房子，找到长期室友了？你准备和新室友也……”
    也什么？也睡一张床吗？他不就是想问这个嘛，我知道的。我们说过那么多正经的，不正经的，毫无营养的废话，他问就是了，还有什么问不出口的？他觉得这种问题算是冒犯我，误会我吗？他连我高潮的样子都见过不知道多少次了，还有什么好介意的？
    我笑了：“我确实没钱，也没有人人都有的远大理想，所以我就不能上班？我出门上班，和人睡觉，只是为了不虚度时间，不想一个人等老，等死。”
    严誉成看了看我，不知道在想些什么。过了阵，他哼了声，说：“不想一个人还不简单？有人陪着你不就行了？”
    我看着他，再次强调：“你知道的，我怕老，怕死，内心麻木，还很阴鬱。我活到现在没有理想，没有志向，只有性慾。”我说，“我的性慾还很强。”
    严誉成挑起眉毛看我。我说：“我和你不是一个世界的人。”
    说完我抿抿嘴唇，忍不住有些后悔。说得好像他性慾不强一样。
    严誉成点了支香菸，轻飘飘地说话：“嗯，知道了，没有理想的人不伤心。”
    我说：“你不是不听摇滚吗？”
    他笑了：“你又没问过我，怎么知道我不听？”
    他接着说：“你和范亭在法国听了不少摇滚吧？什么朋克，金属，哥特。”
    我没搭话，喝光了碗里的豆浆，开始剥鸡蛋。一颗鸡蛋吃完，我又开始吃包子。吃到一半，我忽然饱了，便把包子扔到了碗里，拿起筷子戳它的馅。
    严誉成冷不丁说了句：“不吃不要浪费。”
    这话从他嘴里说出来十分稀奇。我抬眼看严誉成，他的手伸过来，拿走了那半块包子，吃完了。
    我放下筷子，接着刚才的话题说：“你尾随我们？”
    严誉成夹着香菸，人往椅背上靠，衝我吐了个菸圈，笑着说：“你日本电影看多了吧？我可没有那种癖好。”
    他解释着：“一个朋友喜欢，我陪他听过一些。”
    我也笑了：“男朋友吧？”
    严誉成拿过菸灰缸，往菸灰缸里抖菸灰，不说话了。
    我看着他，一时好奇他的评价，便问：“怎么样？好听吗？”
    “怎么可能好听？”他说，“我真搞不懂你们都怎么喜欢听这个，喊来喊去，声嘶力竭的，听完耳朵不痛吗？这样的音乐有什么存在的必要？”
    我说：“又不是隻有安安静静的音乐才叫音乐。”
    他反驳我：“音乐应该是积极美好的，能给所有人带来希望的，这么阴暗的东西怎么能算音乐？”
    “那像我这么阴暗的人就不算人了吗？”
    严誉成抽了口菸，烟雾飞到我面前，瞪着我说：“你不要偷换概念，人和音乐能是一回事吗？”
    他甩甩手，驱散了升空的烟雾，抱怨道：“你能不能别总是曲解我？”
    我无所谓地笑笑，走去沙发，也点了根菸，抽菸。严誉成也过来了，拿起茶几上的遥控器，打开了墙上的投影。他用沙发扶手上的一个遥控器关了灯，再用另一个遥控器拉上窗帘，屋里一下就黑了，墙上的画面也随之清晰明亮。他平时就这么看电影。说起来，他家里不光有各种各样的遥控器，还有什么高科技的按摩椅，智能音箱，夜视监控摄像头。他把那个摄像头装在了卧室。可是据我所知，他买来的名画，乐器，旧书之类的古董收藏，要么保存在其馀的几个空房间，要么就送到了他妈妈还在住的那栋别墅。除了些衣服和手錶之外，他的卧室里没有任何贵重物品。我考察过地形，这一块全是高档公寓，地上有四季如春的人工园林，地下修建了三层车库，出了门还有一条徒步山道，直通南面的红叶山。我曾在一个房间的柜子里看到了睡袋，帐篷，外加一整套的登山装备。
    我瞥了眼严誉成，他正拿着遥控器选电影。我环视屋里，周围的一切设施都很高档，太高档了，以至于我们的关係成了最低级的东西。
    又回到那个问题了。我们现在到底算什么关係呢？我们之间除了性还剩下什么吗？严誉成不出门的时候，我会帮他手淫，给他口交。如果他觉得这些不够，想要更彻底地发洩慾望，我也会为他提供性交的选项。好多次，我都不想和他上床了，但是到头来每一次，我还是会上他的床。他递给我眼罩，我会戴，他递给我口塞，我也会戴。我和他做爱，做了很多次，但是不管他压着我做，还是抱着我做，他都不怎么管我，只照顾他自己的感受。只有一次例外，那次我们在路边车震，我跪在座位上给他口交，他的手摸到我的后脑勺，我以为他要按住我，狠狠顶进来，纵情发洩，但他只是摸了摸我的头发，看着我，什么也没说。
    我们就像两个迷失在慾海里的人，海面涨潮时会抱在一起，亲吻，做爱，等到潮退了，我们就自动分开，各自浮沉。
    週末，严誉成待在家里，没出门。范范在微信上喊我去公园放风箏，我看了眼窗外的太阳，立马装死，没响应她的提议。我窝在客厅的沙发上看书，书是从书架上找到的，封皮上印着西班牙语，但是一打开来，里面又全是英语了。书里的文字很多，插图也不少，读起来内容更是混乱。比如，克里米亚动物园长什么样，园长怎么拿拖鞋驯狮子；比如，鄂木斯克纪念日是什么，市民怎么在老城广场体验绞刑活动；比如，暹罗古城有多大，古城里面都有什么，它的俯瞰图到底像不像一个人的呕吐物。
    看了会儿书，我碰到一个陌生的词，epiphany。我起身去找手机，发现手机没电了，打不开，便又去书房找词典。书房离客厅不远，我推开门，看到严誉成背对着我，面朝着金属画架的方向。我猜他大概是间得发慌，没事好做，就在书房里待了一上午。他的书房比我先前住的地方还大，墙上掛了几幅油画，最大的一幅是意大利巴洛克风格的，画着一个贵族女人在花园里喝下午茶，最小的一幅比较接近超现实风格，画着什么我看不懂，估计又是反战反建制的那套东西。墙边还有很多特意定製的玻璃柜，靠窗的一个玻璃柜里摆着手工製作的帆船模型，另一个里面摆了不少水晶雕塑：断臂的维纳斯，站立的蓝孔雀，融化的鐘。一眼看过去，花花绿绿，五顏六色的。其馀的玻璃柜里都塞满了书，我过去找词典，翻了两层才找到，要走的时候，严誉成转身叫住了我，说：“我画的画，你不看看吗？”
    我往他身后瞥了眼，画架上确实有一幅画。背景是深蓝色的，上面点缀着大大小小的圆点，一部分是红的，一部分是黄的，像一个人身体里坏死的细胞，也像一片受到污染的海洋。
    我看他，他和我说：“一开始我只是坐下来，没想画什么，也不知道自己要画什么，可是……”
    可是什么呢？我的直觉告诉我，这句话连接着一个让我不愉快的话题，它的尽头是一扇我不该打开的门。门的那边要么是祭台，要么是墓地，我不能让他说完这句话，我不能让他说出那个“可是”。于是我抓着词典往后退，退到了门边。我笑笑：“画得不错，以前没发现你这么有画画的天赋。”
    严誉成还是看着我，还是在说：“可是我想到你，不停想到你，就画了这幅画……它不是画给你的，也不是画给我自己的，我不知道是画给谁的，我没办法控制。”
    我真的不该再听下去了，我往后摸，摸到了书房的门把手。我的大脑想要转动它，我的手却没做什么。
    太阳西沉，屋里没开灯，夕阳透过窗户投在书房的地上，发着红色的光。严誉成走了过来，停在我面前，停在时而明亮，时而昏暗的光线里。他站着和我说话，耳朵也红了：“我不知道我为什么一而再再而三地想到你……我们什么关係都不是，我为什么要想到你？我为什么想到你那么多次？我不知道，说不清，但我就是画了这幅画，我就是一次又一次地想到你。”
    我身后的门始终没有打开。我松开手，词典掉在了地上。我摸严誉成的脸，他把手伸进我的衣服里，日落时的光在地上铺开来，像一隻映着篝火的眼睛。我闻到严誉成衣服上的顏料味，颈边的香水味，好多不属于他的气味佔据了他。后来我们靠在一起接吻，地上的眼睛一眨不眨地看着我们，我重新思考，重新闻着严誉成身上的气味，我又闻到他了。我只能闻到他。
    我们在光线很好的书房里做爱。爱到底是不是可以做出来的东西？我不知道了，我不确定。我和严誉成做过很多次爱，还是不合拍，还是沟通不了。每一次，我都在他身上流汗，高潮，每一次，我都没办法立即放开他，我都还想要。但我不是爱他。我不会因为他而得到拯救，不会变得和他一样愤世嫉俗。我们不会戴相同款式的戒指，不会在深夜失眠时分享同一瓶酒，看同一部电影，我们不会花很多时间讨论一个房间的佈置，更不会因为经歷过同一件灾难而抱头痛哭。我很清楚他不会成为我的一部分。我是我，我已经是现在的这个我了，他没办法改变我的现状，没办法捡起我丢失的所有碎片，把我修补完整。
    我对爱这回事不抱希望，没有期待，它不值得我为它许愿，也不会变成我的美梦。我唯一想做的事是旅行，环游世界。我加过好多旅行社的微信，我把每家旅行社的朋友圈都翻了一遍，才发现一万八千八百块真的很少，只够去一次非洲。
    我会去非洲的。我会用这些钱买一张机票，去马拉喀什，丹吉尔，卡萨布兰卡。我在街头看舞蛇表演，去饭店吃燉肉，沙拉，塔吉锅。我去酒吧和当地人喝酒，聊天，然后搭他们的车去撒哈拉沙漠。白天，我可以喂鸟，摸骆驼，晚上，我就住在沙漠的帐篷里，看星星，找海豚座。
    我们滚到书房的波斯地毯上做了一次，做完，我们都侧着身子，躺在那张地毯上接了会儿吻。屋里的光线暗了，严誉成先从地毯上起身，把我抱到书桌上又做了一次。书桌上有一瓶墨水，他的手上也有很淡的墨水味。他抚摸我的时候，好像在我的皮肤上写字。
    沉浸过后，我们都很累了，说不出话。我穿好衣服，靠着书桌站着，面前的玻璃柜上映出两道人影。
    一个高一点，头发乱了，眼睛垂着，很忧鬱。一个矮一点，抬着眼睛，脸上看不到血色，好白，白得像纸。
    我抬了抬手臂，玻璃柜上的人影也抬了抬手臂。我点了支菸，吸了几口，烟雾慢慢罩住我的脸。高一点的人影完全没受影响，还很清晰。烟雾飘到了严誉成那边，他没理会，低头穿衬衣，从下往上扣扣子。扣到最后，他的手指好像有些发抖，领口开着，扣不上了。我抽菸，一缕烟雾升了起来，一直挡在我眼前，一直在他指尖绕。
    我咬住香菸，摸到那枚釦子，替他扣上了。他愣住，看着我，两隻手僵在了空中。
    我很饿了，揉着肚子问严誉成：“冰箱里还有吃的吗？”
    他和我说：“你不要再那么做了。”
    我不是很懂他的意思。我重新问他：“吃饭吗？”我说，“一个鐘头做了两次，你不饿？”
    他哽住，好久才说：“你刚刚那么做，就好像你爱我。”
    他说我？我爱谁？他吗？我怎么可能会爱他？我怎么可能是在爱他？我回想着，我们认识了这么久，做了这么多年朋友，难道我在哪个瞬间爱过他吗？
    那是上个月的星期几？晚上，我跪在床上，撑着身子，严誉成抓着我的手，从后面干我。他抬着我的腰，不让我往床上倒，每一下都撞得很深，很用力。我痛得撑不住，趴在了床上，他压下来，扣住我的手，咬我的背。我抓着床单想爬开，他不让，伸手来抓我的胸口，完全地压住我，干我，我不得不吃住他的整根阴茎。我一痛，抓坏了床单，他咬住我的耳朵：“没有比你更讨厌的人了，你什么都不关心，什么都不要，谁都拒绝……”
    那天我们仍然没用安全套，只用了很多牛奶味的润滑剂。我含住严誉成的几根手指，舔他，吮他，那几根手指刚乾过我，还沾着牛奶的味道，很清甜。我快到极限了，浑身打哆嗦，想射，严誉成握住我，不让我射。他用另一隻手来掰我的下巴，我被迫侧过脸去看他。他的脸好近，呼吸喷在我的嘴唇上，我实在忍不住了，哆嗦着亲他的嘴唇，用舌头去勾他的舌头。我们胡乱地亲了会儿，下巴上全是口水，我的口水，他的口水。他松开了手，我射在了床单上，他把头埋在我的肩膀，亲我，咬我，糊里糊涂地说话：“你不讨厌，你其实什么都关心，什么都要，谁都不拒绝……”
    我趴在床上喘粗气，严誉成还压着我，胸膛贴着我的后背，阴茎一直在我身体里进出，一直没射。他压着我发洩了很长时间，还是很粗，很硬，干得我想叫，想哭，想绞紧他，不让他走。我咬住嘴唇，说不出话，他又按着我干了会儿，留在里面不动了。我对他眨眼睛，他没有反应，我亲他，他躲开了。他高高在上地看着我，眼神冷静。
    我忍不住了，撑着身子爬起来，把他推倒在床上，就势骑到了他身上。他愣了愣，眼神有些闪烁。我趴下去亲他，堵住他的嘴，两隻手撑在床上，抬着腰上下活动，他掰着我的腿，射了出来。
    我摔到了床上，没力气爬起来，更没力气去洗澡，严誉成就从浴室拿了块毛巾帮我清理身体。清理完，他凑过来，想和我说话，我把手指压在他的嘴唇上，哑着嗓子制止他：“睡觉吧，有什么话明天再说，我很困。”他吻了吻我的手指，没再说话。
    第二天，我醒来时已经是下午了。我们脸对着脸，光溜溜地躺在一起。严誉成的手搭在我腰上，我的一隻手在被子里，另一隻手却落在了外面，落在了他的枕边，靠近他脸的地方。他拨开挡在我眼前的头发，吻我的鼻尖，问我说：“我们去吃发记吧？”
    我收回那隻手，藏到了被子下面，说：“你昨天想和我说什么？”
    他犹豫着看我：“都过去了，还是不说了吧……”
    不说最好，沉默才是最适合我们的状态。我点点头，往上拉了拉被子，说：“那就算了，再睡一会儿。”
    严誉成在被子下面搂住我的腰，我以为他又要抓着我发洩一通，但他只是搂住我的腰，没有再进一步的动作。我看着他，他看着我，我们互相看了很久，他说：“我昨天想和你说生日快乐。”
    还有上个星期，又一天，我们在家里吃晚饭，在严誉成碰洒了红酒，先去浴室洗澡的时候，我进到卧室，在他的衣柜里找能穿的衣服。衣柜里有一排他没穿过，但是看上去很眼熟的衣服。我看了会儿，拿出几件比了比尺码，每一件都很合身，只是样子有些旧，款式也不怎么适合我这个年纪了。
    严誉成洗完澡出来了，裹着浴袍进屋找我。他的头发溼漉漉的，身上没擦乾，手臂和小腿都往下滴水。我抬头看他，他挠着鼻樑说：“过去太久了，我忘记和你说了……”
    我又看了看手上的衣服，他走过来问我：“这些衣服你还要吗？”
    我没回答，随便地试了条破洞牛仔裤，腰的位置有些肥，松松垮垮的，把腰和小腹全露出来了，还一直往下掉，根本穿不了。我无奈，坐在床上拍裤腿，说：“有点大了。”
    严誉成瞅着我，轻轻地笑了声，问说：“你怎么搞的？”
    他也坐下了。他坐在我边上，手从破开的洞里伸进去，摸到我的小腿，膝盖，大腿，边摸边说：“你多吃一点，应该还能穿的。”
    我说：“算了，现在的衣服够穿了。”
    严誉成点点头，抽出了手，隔着裤子摸我的裤襠，屁股。他的手好像有魔力，在摸过的地方激起不少电流，酥酥麻麻的。我脱了裤子，扔在地上，坐在他身上亲他。他用领带绑住我的手，把我抱回了餐桌上。我的手被绑着，一时找不到平衡，人没坐稳，跌在了桌上。我的脸沾到了红酒，大腿更是浸在红酒里，溼透了。严誉成站在桌边，抓着我的头发，把我从桌子上拽起来，接着就势架起我的腿，把我向身体的两边扯得很开。我笑出来，拿过桌上的那瓶红酒，从头上浇下来，随即舒展身体，把腿分得更开。我还把胳膊举到头上，好让他看得更清楚，更仔细。严誉成看着我，一把按住我的腰，埋下头咬我，舔我，先用手指狠狠插我，再换成他的阴茎插进来。他摸着我的肚子，插得越来越快，越来越卖力，我叫出来，拼命吞吐他的阴茎，配合着他的频率，把腿夹得更紧。他笑着看我，解下那根绑住我的领带，用它蒙我的眼睛，塞我的嘴。我们用那根领带做爱，一直做到了凌晨。
    事后，我们去浴室洗了个澡，擦身体，吹头发。回到卧室，严誉成点了支雪茄，坐在床上说：“快过年了。”
    我看了眼手机，那天才9月28号，离过年还早，便没和他搭话，下床去找打火机。他看到了，随手把用旧的都彭塞给我，我仔细看了看打火机，问他：“这也是我的？”
    严誉成夹着雪茄，笑笑，并没回话。我点上一支菸，在他边上坐下了。他忽然问我：“过年都要在门上贴福字吧？”
    我吸了口菸，反问他：“你没贴过？”
    他摇摇头，拂了下我的头发，吐了口烟雾：“选福字有什么讲究吗？不是有很多书法，很多写法吗？哪种福看上去比较好啊？”
    我没有看他，只是低着头吸菸。等一片烟雾升起来，升得很高的时候，我说：“周大福吧。”
    严誉成笑笑，一串菸灰从指缝间掉下去，落进了床上的菸灰缸。
    我伸手在烟雾里抓了一把，抓到严誉成的手。他的手上有以前练小提琴时留下的茧，很薄，并不明显。他也握住了我的手。他的指尖刮到我的手心，痒痒的，我笑出来。夜很深了，我们坐在一起抽菸，都不说话了，房间里充满安静，只有安静，整个世界一言不发，好像在凝视我们，我们彷彿成了世界上的最后两个人，成了宇宙不肯闭合的眼睛。

 应然篇（二十六）

    10月1号，我在手机上看直播，对着海军方阵里的一个男人打飞机的时候，陈哥竟然往工作群里发了个一千块的红包，外加一条不长的语音，祝每个人都能屁股开花。我笑笑，放下手机去了趟浴室，回来时再点开红包，只抢到一块六。小春发消息给我，说他抢到了一笔鉅款。我问他具体有多少，他说，二十八块二。
    我发大拇指过去，小春发了个大笑的表情回来。我问他：机票买好了？
    我瞄了眼严誉成，他吃过早饭就在我边上睡着了，窝在沙发上一直没醒。我又看了眼微信馀额，连着发了两个发抖的表情。
    小春那边没动静了，我走去阳台抽菸。一根抽完，他的消息才过来：怎么了？你要回来上班吗？
    我重新坐下，回他：当然要上了，不上班哪有钱？
    小春又问：之前和你一起来发记的那个老闆呢？你们分开了？什么时候的事？
    他还说：好可惜啊，他很帅的啊，我都没有这样的客人。
    我回：你要的话给你了。
    小春还是发大笑的表情，回我：朋友妻不可欺，朋友夫不可抚！
    这条消息一发过来，严誉成就醒了。我收起手机看他，他揉揉脖子，起身去了厨房。十分鐘后，严誉成端着碟子出来了，里头是几块切好的西瓜。他把碟子放到茶几上，走回沙发边上坐下，打开了投影。说老实话，我们在电影方面还算有些共同语言。我对电影从不挑剔，没有喜欢看的，也没有讨厌看的，《灿烂人生》《幽灵马车》《鲸鱼马戏团》，这些我都和他一起看过。他呢，口味比较杂，几乎什么都看，什么都接受，但他大概最热衷让·科克託的电影，光是我住在他家的这段时间，他就播了好几次奥菲斯三部曲。有时我也会凑过去看上几眼，但是一看画面就困，时时瞌睡，没有一次能撑到电影播完。我有种直觉，他看的这些东西范范也会喜欢，他们一直都是生活在同一个世界里的人。
    如果把我的一生也拍成电影，我想一个镜头就够了。镜头的开始，无非是我拿着一把椅子，走进一个空房间，然后放下椅子，坐上去，一直坐在那里，坐到老，坐到死。
    严誉成问我想看什么，我吃了口西瓜，说：“随便，都可以。”
    他知道的，我本来就怎样都行，怎样都好。我不仅对电影是这样，在床上的时候更是这样。他想用什么姿势就用什么姿势，我从不发表任何意见，我也从不在乎性爱的主导权到底掌握在谁的手上，他应该比谁都清楚。
    他握着遥控器，犹豫一阵，最终点开了毫无新意的《雨中曲》。我很早以前就看过，所以这次看得很不认真，边吃西瓜边玩手机。严誉成倒看得很投入，吉恩·凯利在雨里抱着路灯唱歌的时候，他竟然掉下两滴眼泪。
    当时电影里唱到的那一句是：i’m ready for love.
    好巧不巧，我记得那句歌词的旋律。这么多年一直都记得。
    这个问题属于没话找话，明知故问了。他明明亲眼看到我才翻开这本书，才看了没多少页。
    严誉成在我边上说：“这个男人最后很可怜的，妻子背叛了他，不见他，生了病一个人去世。他最好的朋友也背叛了他，不联系他，不和他见面。后来过了很多年，他已经很老了，没办法报復任何人，只能永远活在自己的回忆里，做他妻子的丈夫，做他朋友的朋友。”
    他不止没话找话，明知故问了，他简直无事生非。我深吸一口气，把书合上了。我说：“你不能离我远点吗？你知不知道你这样很烦，很讨厌？”
    我把书放到了沙发的一角，侧过脸看严誉成。他的背明显僵了下，绷成了一条直线，似乎还没适应我很烦他的这个事实。一阵后，他开口了：“你也很讨厌。”
    说完，严誉成彻底偃旗息鼓，没声了。我点了支菸，走去阳台，他也跟了过来，在阳台上抽菸。
    天是晴天，星星很多，没有云和建筑物的遮挡，一抬头就能看到半圆的月亮，悬在开阔的夜色里。严誉成站在我边上，香菸夹在他的手里，几颗火星在菸头闪烁。我往楼下看，一辆法拉利开着车灯，两道白光刺透了黑夜，有些晃眼。我抽了几口菸，看了会儿星星，不想和他待在一个地方，也不想和他说话，才要走，胳膊就被人拉住了。
    “你不抽菸了？”严誉成问我。
    我看他。他的眼睛像是融进了这片黑夜，锐利，深邃，瞳孔却还是很亮。我看得更烦了。我说：“你讨厌我，我讨厌你，不是刚刚好？”我说，“你放开我，我要回去睡觉。”
    严誉成说：“我不讨厌你。”
    笑话，他不是才说过我很讨厌吗？他不记得了？他是记忆只有七秒的鱼吗？还是说他有多重人格障碍？上一个人格说了我很讨厌，下一个人格就非要跳出来作对，非要和他说反话？
    我决定搭把手，帮他回想回想值得他想起的事，值得他想起的人。我说：“你不讨厌路天寧。”
    严誉成仍然拉着我的胳膊。我抬眼看他，他说：“你老提他干嘛？你先别走，我说的是真的……”
    这话说得很着急，严誉成侧过身子，一时咳了起来。咳了片刻，他清清嗓子，继续和我说话：“你很让人讨厌是没错，但是我不讨厌你。”他说，“我没办法讨厌你。”
    我笑笑：“那是你的问题。说明你是一个情感缺失，内心矛盾的人。”
    严誉成不接我的话茬，自顾自地说着：“我总想弄清楚你是谁，你是怎么一回事，但我拿不准你，猜不透你，我都不知道你为什么要叫然这个名字。你可能是决然的然，也可能是漠然的然，毕竟很多人，很多事，你说忘记就忘记，说过去就过去……你不觉得自己有点绝情吗？”
    他松开手，说：“你有什么不让人讨厌的地方吗？”
    我伸出了两隻手给他看，说：“我技术很好？”
    严誉成听笑了，那笑容里有鄙夷，也有高傲。他吸了口菸，开始一件一件罗列我的罪状：“白天你睡懒觉，不起床，不运动，吃饭的时候玩手机，睡觉的时候说梦话，踢被子，每天抽很多烟，做很多无聊的事情……但我就是不讨厌你，我自己都不知道为什么。”
    他说：“我不讨厌你，我想见你，和你说话，我还想你来见我，和我说话……”
    我咬着菸说：“你做梦。”
    严誉成笑了声，烟雾从嘴里鑽出来，到处乱飞：“我搞不懂你就算了，我连自己都搞不懂了。一想到你，我就觉得胸口很闷，脑袋很痛。一想到你，我就不舒服，像生病……我身体很好，怎么可能生病呢？反正你怎样我都不讨厌你，那我乾脆就不想你了，不管你了，我以为这样就能好受一点，不会再那么难受了。
    “可是我没有。我看到你，胸口还是很闷，脑袋还是很乱，我想带你走，把你关进地下室，关进酒窖，关进养猫养狗的笼子，不让你见客人。我不让你见那个娃娃脸，不让你见路天寧，不让你见任何人……很吓人，对吧？我把自己都吓到了，只能不断转移注意力，抽菸，忙工作，到处出差，把行程排满。我订了机票去香港，结果你也出现在香港，一个又一个晚上。”
    严誉成去香港的那一段时间，我并没有离开延京。我照旧过着白天睡觉，晚上去酒店见客人，送快递上门的生活，再说我一来身上没钱，二来日程上也没时间，他怎么会不知道？
    我不知道他是什么意思，我只想让他少说两句。但是我抽着烟，没开口，没有打断他的话。
    严誉成抚上了眉心，和我说：“我有话要问你。”
    我往楼下抖菸灰，没说话。严誉成夹着菸，看着我说：“如果连‘生日快乐’都可以拖到第二天再对你说，那其他话是不是也可以晚一点，迟一点再和你说？”
    我问：“其他话是什么话？”
    他顿了顿，说：“我爱你之类的。”
    我的手一抖，没夹住那根香菸，把它掉在了地上。
    我下意识往后退，退到了阳台边上，有什么东西磕到我的背，咚地一响。严誉成过来抓我的胳膊，我躲开了，我问他：“你和我说这些，是想让我怎么办？”
    他沉默下来，我的背却隐隐作痛。我忍着痛，粗喘了几声，搞得胸口也有点痛。我按了按胸口，严誉成还是沉默，垂着眼睛看地面。他穿浅灰色的丝绒睡袍，腰上的带子很长，往下垂着，像一条流动的河，一直流到了他脚边。那条河不仅冲刷了他，还带走了他的活力，他显得有些虚弱。
    我觉得我就快接近真相了。
    我可能看到真相了。我可能看清它了。它就站在我面前，而我，我要走近它，对它还击。我把手握成了拳头。
    我说：“你可以去爱别人，任何人，随便什么人，你的爸妈，你的亲戚，你的朋友，你自己。如果你的爱还是很多，这样也分不完，那你就去礼堂发表演说，总有人愿意听你说这些的。”
    严誉成扔了菸头，说：“你是那些人之一吗？”
    他的声音好像一块玻璃，从嘴巴鑽出的那个瞬间就摔在地上，碎裂开来。
    我摇头。他又问：“你还是会走，是吗？”
    我当然会走。爱是累赘，是包袱，一旦缠上了我，就有可能影响我，妨碍我，让我失去平衡，摔得灰头土脸，还可能耗尽我的力气，让我再也爬不起来，功亏一簣。我已经一个人发疯一样地走了二十多年，惶惶不安地躲了它二十多年，我不能放弃。我不要馀生几十年都躺在原地，守着一个会化、会炸的糖衣炮弹，我不想在苦海里浮浮沉沉，流连忘返。
    爱是什么即将绝版的信仰吗？人没有爱会怎么样？会活不下去吗？怎么可能？一个人干嘛非要去爱谁？干嘛非要折磨自己似的一次次寻找真爱呢？我不瞭解爱，但我瞭解我自己。我是一个缺乏信仰，没有责任感，内心世界真空的人。我小心翼翼地活着，活得糊里糊涂，不明不白，没爱过谁，也没恨过谁，说不清自己到底是谁，以后又会成为谁。
    我是正在蒸发的雨水。我是四分五裂的碎片。我是聚拢又散去的烟雾。
    我是我，我叫应然，应该的应，自然的然。我是人，也只是一个人，我只是……
    只是一次又一次出现在别人的爱情故事里，没有台词，没有戏份，没有名字的配角。
    一阵夜风吹来，我有点冷了，拍了拍衣领，往室内走。严誉成也走了回来，在我身后说：“对不起，我那时候很幼稚。”
    我转过身看他。他说：“那时候你和路天寧在一起，你们一起去公园，咖啡店，图书馆，你们上一样的课，面对着面吃饭，聊天，你们的腿在桌子下面……”
    他停住，像是说不下去了，胡乱地抓了抓头发。我问他：“你是跟踪狂？”
    严誉成低下了头，说：“我没真的看到过，但是我能想象那样的画面。”
    他说：“我走在路上的时候会想到，吃饭喝水的时候会想到，就连什么也不想的时候还是会想到。”
    我说：“以前没发现你想象力这么丰富。”
    他笑笑：“那样的画面太多了，我根本躲不开，绕不开。那段时间我很烦躁，没法集中注意力，心里全是负面情绪，想让你们分开，让你们见不到面，但是我不知道该怎么办，我没办法让你离开他，所以……”
    所以他让路天寧离开我。
    我搞清楚这是怎么一回事了。我想错了，我一直以为忘不掉路天寧，又不敢开口承认这件事的人是严誉成。其实那个人不是他，是我。
    忘不掉从前的人是我，不敢承认自己感情的人是我，一直逃避问题，缄口不语的人也是我。我不是不在乎，我在乎，我以为我没爱过谁，没恨过谁，我以为我对什么都无所谓，可是……
    我看着严誉成。他的手垂在身体两侧，指尖发白，血色全无。他站在白色的灯光下，头发是乱的。
    他爱不爱路天寧，我在乎，他亏不亏欠路天寧，我在乎，他留在了那个曾经有我的旧世界，过着和我天差地别的生活，我也在乎，这些我都在乎。
    我不该在乎的，但是我有什么办法？我没办法。我控制不了，做不到。我就是有所谓，我就是……
    严誉成也看着我，凝视着我。他说：“我知道我让你们分开的方法不对，不光彩，我也知道我对不起他，但是我不知道该怎么做，我真的不知道了。后来他走了，你也走了，我搬了家，换了地址，一直遇到别的人，一直错过别的人，我以为我会好的，我以为我会好起来……”
    他轻笑：“你知道吗，有人和我说爱是有期限的，很脆弱，但恨不一样，恨永远保鲜，不会让人轻易忘掉。我听了很害怕。”他说，“我害怕是因为我被他说中了，我那时候就是那样想的，很幼稚，我知道。”
    我可能是站得太久，有些累了，神经竟然松懈下来，呼吸也随之放轻，放缓。我说：“你觉得对不起路天寧，怎么不觉得对不起我？”
    严誉成说：“我也觉得对不起你，但是……我对你的感觉很复杂，我不知道该怎么面对你，我想见你，我怕你不想见我。”
    他稍稍抬起了头，看着我，眼神茫然，好像拔光了刺的仙人掌，光秃秃，赤裸裸，失去了对外界的防备，只剩下一副脆弱的躯干。他的背在微微发抖，看我的眼睛里闪过一丝犹豫，那是害怕吗？我一直搞不懂他在害怕什么。他害怕我上前安慰他，伸手拍拍他的背，告诉他不是他的错吗？
    他想得太多了，我不会那么做的。
    他说：“我一直很怕。”
    原来如此，原来他确实在害怕。
    他的声音也在颤抖：“我害怕变成心理阴暗的人，我害怕真的爱上谁……我可能是太相信我妈了，她说爱是很可怕的东西，会带来很多伤害，让人变得自私自利，让人失去安全感，让人怀疑自己。她说只有母亲对孩子的爱是纯粹的，是一种积极美好的情感，而其他的爱会害了我，她叫我不要去爱她之外的人……”
    真可怜，他还没认清爱呢，就已经遭受这么多折磨了。但是没人叫他必须去爱谁，是他自己非不信邪，非要选择幻想，选择爱的。我说：“你怎么不听她的话？”
    我说：“你妈不会骗你的，除非她不是你亲妈。”
    严誉成抓了抓手腕，笑了：“我当然相信她。但她又不是全世界唯一的权威，她说的话也不全是真理。”
    他说：“她之前教过我很多礼仪，告诉我什么可以做，什么不可以做，还教我待人接物，要我一直记着长幼尊卑，把范亭当姐姐，把你当哥哥……”
    我说：“我们本来就比你大。”
    严誉成叹了口气，绷直的肩膀放松下来，看上去平静了不少。他摸出一支香菸，重新咬住，重新点燃：“范亭不像姐姐是因为她长不大，你不一样。”他说，“你要是有什么办法让我不喜欢你，让我别再產生那些乱七八糟的想法，可能就没有今天这些事了。”
    我说：“看来是我的错。”
    严誉成一愣，挠了挠鼻樑，说：“你以前怎么没欺负欺负我？”
    我笑出来：“没抓住机会，真可惜。”
    严誉成也笑了。他理了理睡袍，笑着吸进一口烟，再缓缓吐出一片雾，说：“小时候，我们三个去动物园，范亭很兴奋，吵着要看熊猫。你脾气好，纵容她，领着她走在前面，我只能跟在你们后面，一路踩她的影子，还要帮她拎书包。后来到了极地馆，她累了，没兴趣看了，跑到一边去坐着，你没坐。你对那些北极熊，北极狼，北极狐什么的很好奇，你一路看，一路把耳朵贴在那些玻璃上。我看了你半天，问你要不要走，你摇头，说你在听北极的声音。你知道你有多奇怪吗？我就那么看着你，看你抱着玻璃一动不动，呼气，吸气，玻璃上白一块，花一块……你让我怎么把你当哥哥看啊？”
    他说的这些事，我完全没印象，也一点都想不起来了，但我愿意相信他。我说：“都过去了。”
    严誉成又笑，又抽菸：“你走之后，每一年，巴黎下第一场雪的时候，我都会给你发邮件，但你没有看。”
    严誉成夹开了香菸，说：“我知道是她。我知道。”
    他舒出一口气：“但是我经常想起极地馆，想起各种各样的北极动物，想起你。”他说，“是我的问题。”
    我说：“那你可以适当地纠正自己，不要一错再错了。”
    严誉成抬了抬眉毛，笑着说：“怎么纠正？”
    我摇摇头。他揉了揉太阳穴，咬着菸说：“将错就错吧。”
    一缕烟飘到我眼前，我伸手抓了一把，也想抽菸了。我把手伸进口袋里，结果菸盒没摸到，只摸到了手机。我拿出手机，看到屏幕上有两条未读短信，发件人是一串我背得出来的号码。

 应然篇（二十七）

    自从放假之后，严誉成就再没出过远门。他有时候在家里看电影，有时候去楼下的健身房。10月4号，他问我要不要去爬山，我不想出门，他就自己准备了水和吃的，揹着个很大的登山包，沿着徒步山道走了。晚上五点五十，他风尘僕僕地回来了，进屋就脱了衣服，急匆匆地去洗澡。我去厨房找东西吃，结果冰箱是空的，柜子里只剩半袋麦片。我环视四周，实在没东西吃了，只能掏出手机点外卖。我正琢磨着点哪家外卖呢，严誉成从浴室出来了。他靠过来看我的手机，脸上的水滴到我肩上，还对屏幕上的每家饭店挑三拣四。我一烦，索性收起手机，不点了。他回卧室穿好衣服，推着我去了发记。
    到了发记，我要了份鸡丝凉麵，严誉成翻了翻菜单，加了份糖藕和蛋酥，再没点别的。
    服务员拿着菜单走了，严誉成拂了下衣领，倒了杯水给我。我喝了两口，一抬头，他盯着我问：“你真的要去看他？”
    我点头，他嘖了声，伸手敲着桌面说：“他欠了那么多钱，又人间蒸发那么久，你都不知道他这次回来要干什么，他见了什么人，是不是专程来找你要钱的……”
    我打断他：“严誉成，你不是我爸，他才是我爸。”
    可能我的态度太恶劣了，严誉成磨了磨牙齿，一脸不悦：“是你爸又怎么了？做错了就是做错了，他是你爸就情有可原吗？他是你爸就能网开一面吗？成年人要为自己做过的事情负责，他负责过吗？”
    我说：“你为你做过的每件事情负责了吗？”
    严誉成抽着菸，打起了结巴：“我……我这不是在努力弥补吗？你问我干嘛？你不是知道吗？”
    我听了就笑：“你看，你也在还你的债。”
    严誉成瞪大了眼睛看我，说：“这能是一回事吗？”
    我点点头：“欠债还债，天经地义。”我说，“我也有我的债要还。”
    我是我爸的儿子，这就是我要赎的罪。我欠他债，我必须还他。
    严誉成看着我，还是一副生气的口吻：“什么还债不还债的？这些年他和你联系过吗？关心过你吗？管过你的死活吗？”
    我点了支菸，笑了：“他是没管过，但你也管不着啊。”
    严誉成咬了咬牙，瞪着我，说：“我管不着，对，我是管不着！反正你怎么都行，怎么都无所谓，我就不该关心你，不该帮你解决问题，这样你最轻松，我也轻松，大家都轻松！”
    我没搭话，抽了会儿菸，低下头喝水，吃麵。
    俗话说得好，无事一身轻。那他干嘛非要和我过不去呢？我发现了，他纯属没事找事，到处给自己找气受的典型。我抓着筷子，才吃了两口，他的疑问就又跳了出来：“你以为我有病吗？你以为我不想轻松一点吗？”
    我嚥下嘴里的凉麵，好心好意和他说：“控制慾太强确实属于精神方面的问题，早发现，早治疗。”
    严誉成喘了口气，往后靠在了椅背上，用拳头砸了下大腿。我估计他差点就要翻个白眼，破口大骂了，只是他尚存的最后一线理智和风度不允许他这么做。他的脸色难看极了，瞪我瞪了很久，久到糖藕和蛋酥都上桌了，似乎还没解气，又砸了下自己的大腿。
    一份凉麵很快吃完，严誉成衝我哼了声，把装着糖藕和蛋酥的碟子全推到我面前。我抬眼看他，他的脸色缓和了，人也比之前平静许多，整个人靠在椅背上，一口接一口地抽菸。烟雾纠缠着他的五官，像一隻手抚摸着他的脸。
    我又吃了一碟糖藕，这才觉得饱了，再没有胃口吃一块蛋酥。我放下筷子，喝了一大口水，问严誉成：“你的手还好吗？”
    他咬着菸，冷哼一声：“不疼。”
    我抬抬眉毛，用纸巾擦了擦嘴。严誉成掐灭菸头，低声冒出一句：“腿有点疼。”
    我看着严誉成。他看上去真糟糕，一副鬱鬱寡欢，失魂落魄的样子。但他不是真的鬱鬱寡欢，也不是真的失魂落魄，毕竟他不是我。他还讲得出笑话，开得出玩笑，世界上能让他感到开心的事情应该不少，他只是把自己的时间都花在多管间事上了。我们两个完全不一样，我是笑不出来，他是没时间笑。
    我又点了支菸，笑着看他：“现在你也知道腿疼是什么感觉了？”
    我说：“下次你可以试试腰疼，屁股疼之类的。”
    严誉成伸手拨了拨烟雾，在那片烟雾后面笑了笑。
    吃完饭，我们各自抽去一根菸，都回到了车上。结账时服务员和严誉成说我们来时的那条路堵住了，他就查了查导航，换了条车流少的路，上了北面的高架桥。延京有很多高架桥，最出名的那座在市中心，据说是由日本设计师设计的。听说为了和国际接轨，当时还找了几个德国的工程师，前前后后用了大半年才建好。
    我在车上玩问答游戏，出师不利，第一题就选错了，心里一阵挫败，便收起了手机。严誉成开着车，破天荒地没放小提琴曲，钢琴曲，甚至没放任何音乐。他开了天窗，一阵阵风灌进车里，声音很响。窗外是好多楼房大厦，长方形的，茧形的，沙漏形的，散落在城市的各个方向。一座摩天轮栖身在它们中间，很大很高，转一圈大概二十分鐘，坐上去可以俯瞰梦幻水世界和芙蓉植物园，晚上还能看到步行街上的彩灯和音乐喷泉表演。
    我和姚知远坐过一次摩天轮。那时他从维也纳回来度假，我也没接到几单快递，就去曼陀罗酒店找他。我们一直在房间里看他的巡演录像带。看到腻了，我们就关掉电视，亲吻，做爱。做到累了，困了，我们倒头就睡，醒来再去酒店顶楼的花园餐厅吃自助餐。就这么过了几天，录像带看完了，我们决定出门走走，去坐摩天轮。
    那天是个晴天，阳光很好，梦幻水世界有杂技表演。我们从摩天轮上往下看，根本看不清下面的人，只能看到很多彩带。一些是黄色的，一些是粉色的，在风中飘来飘去，时而交缠，时而分离。姚知远坐在我对面，很开心地掏出手机拍风景，从他的角度拍过去，刚好能拍到希望小学的操场和城市图书馆的天台。他拍了会儿照片，坐过来搂住我，给我看他的手机，说：“你看看，从这里看到的风景还不错。”
    我一张一张地翻那些照片，一张一张地看。有一张照片是他拍到的高档百货商场，商场外头的电子屏上播着一支广告：一个气氛有些伤感的下雨天，一个浑身溼透的外国男模在森林里奔跑。我记得那是一支红酒广告。
    姚知远指了指窗外的一个点，问我：“你看到下面那条河了吗？”
    姚知远说：“我家在河的这一边，但我以前每天都要去另一边学钢琴，学古典音乐。”
    我说：“河的这一边是老城区了，那一边确实开发得更好。”
    姚知远笑了：“我不是这个意思。”他说，“你有没有觉得人的一生都在追赶得不到的东西？流行音乐可能有一天会变成古典音乐，新城区也可能会变成老城区。什么都会变，什么都会过时，只有自己想要的永远不在自己身边，也许隔着一条河，也许隔着一个人。”
    我安静地听他说话，视线飘向了窗外。那天的阳光真的很好，近乎放肆地照在河面上，照得香河波光粼粼的，有些刺眼。我伸手抓了抓眼皮，姚知远吻上我的眼角。我说：“可能人在真正得到的那个瞬间就失去了慾望，所以只有得不到的才会记在内心深处，变成自己真正想要的，永远惦记的。”
    姚知远笑着说：“得不到的永远在骚动？”
    我也笑了，摸上他的脸，说：“你也会听流行音乐？”
    一束光落到姚知远的脸上，他的眼睛和香河一样闪亮。他看着我，和我说话，眼神忽而认真：“你要不要搬过来？我现在住的地方就在河的另一边，出门很方便，离地铁站很近，你会喜欢的。”
    他笑着说：“你住过来，我们可以天天吃自助餐！不过自助餐你可能吃腻了，步行街那边有家很好吃的意大利菜，还有更好吃的泰国菜，你想吃吗？”
    “有越南菜吗？”我说，“我记得越南春捲也很好吃。”
    姚知远听得直笑，笑得越来越开心，搂我搂得更紧，我们在和和暖暖的阳光中接吻。
    那一次，我们在曼陀罗酒店住了一个星期，用光了两盒安全套。那两盒安全套都是姚知远在国外买的，我不知道是什么牌子，闻上去有淡淡的百合香气，我很喜欢，他也很喜欢。我用嘴巴帮他戴上去的时候，他更喜欢。过了两天，他要去台北参加什么为儿童募捐的公益音乐会，在酒店退了房后，他问我：“你真的会搬过来吧？需不需要我找搬家公司？你一个人可以吗？”他还叮嘱我，“来的时候记得带好日用品，你的牙刷，拖鞋什么的，备用钥匙在信箱里，记得拿。”
    他把信箱的密码告诉我了。他走了。
    我没搬家，也没去找他。我没吃到很好吃的意大利菜，也没有口福吃到更好吃的泰国菜。后来我们再见面的时候就是分开那天了。他来我住的地方找我，带走了放在浴室的唯一一条毛巾。
    我到现在都还记得姚知远的信箱密码，左七右四。他说有一年冬天，雪很大，地上的积雪很厚，晚上七点四十，他下楼扔一包旧衣服。我站在黑色的垃圾桶边上，用红色的打火机点一支香菸。雪落在火苗上，落在我的脸上，肩上，头发上。雪越下越大，越下越多，他用手机听音乐，耳机里播着咏叹调，他把那袋垃圾扔进垃圾桶，我们对视了一秒。
    车子下了高架桥，渐渐看不见摩天轮了。严誉成忽然和我说话：“昨天半夜你不睡觉干什么去了？”
    我说：“在客厅看纪录片。”
    他问：“什么纪录片？”
    我说：“外国纪录片。”
    严誉成瞥了瞥我，说：“我在好好和你说话。”
    好好好，算我怕了他了。我抓抓胳膊，说：“讲的是一个女人用她的一生编了本词典。”
    严誉成听了，挑起一边的眉毛，问我：“好看吗？”
    我看向了窗外：“挺无聊的。”
    “无聊吗？”严誉成继续用眼角的馀光瞥我，追问着，“怎么无聊了？”
    我回忆着纪录片的内容，简单地讲了讲：“她每天一醒来就编词典，从早到晚都被工作奴役，根本没有自己的生活，就连吃饭喝水的时候都在想单词，想造句。”我说，“因为一本词典，她连自己的人生都没办法掌控了，有点夸张吧？”
    严誉成说：“但她在做一件伟大的事啊。”
    他停了停，又说：“那本词典很有名的，国外很多作家写作时都参考过……”
    我的心沉了一下。我差点问他，既然你已经看过了，为什么还要问我？为什么还要浪费时间和我讨论这个话题？可我问不出口。
    我捏了捏自己的手，说：“一本词典里有很多词语都是废的，没用的，我们可能一辈子都学不会，也派不上用场。”
    严誉成哼了声，煞有介事地点头：“看来不能让你编词典。”
    我笑笑。我们难得在同一个问题上达成共识。
    回到严誉成那儿，他洗了个澡就睡了。我玩了会儿手机，一直玩到没电，也去衝了个澡。擦乾头发后已经很晚了，我看了几页书，回了两条微信，也睡下了。
    半夜，我醒了过来，屋里一片漆黑，又闷又热。我一时睁不开眼睛，凭着直觉在床头柜上摸索空调遥控器，糊里糊涂地握住它，摁了一下，又睡了过去。
    不久，我看到一场大雨，雨是黑色的。我看到一个我，浑身溼透，站在雨里。我还看到天空，整面天空密密麻麻的，像是词典里的一页。我感觉有东西砸在我的身上，我仔细去看，砸下来的不是雨水，是好多字母。这是我的梦吗？我想走，但是走不了，更多的字母砸下来，砸得我瘫坐在地上，失去了一切感知和行动。雨越下越大，字母堆得越来越高，渐渐没过了我的肩膀，封住我的鼻子，让我行动不了，呼吸不了。
    那场雨下到最后，一个英文单词摔到地上，在我眼前碎成了碎片。
    后来吃早饭的时候我想起来了，我见过那个单词。epiphany，醍醐灌顶。我查过的。
    10月5号的早上，我离开严誉成的公寓，打车走了。

 应然篇（二十八）

    上午十点半，我打车到了和平大街。他穿着发白的皮鞋，腋下夹着个乾瘪的公文包，站在一个路牌下到处张望，显得很窘迫。我下了车，他朝我抬起手臂，灰色的西装外套敞开来，露出不少破损的洞。
    我走去他面前，他看着我，一隻手从袖子里滑了出来，很快又缩了回去。我装作没看到，望向了远处，说：“这里不太方便，要不往前面走走？”
    他点了点头，把那隻公文包抱在胸前，很戒备的样子。他看我的眼神就好像我是从地狱爬来的恶魔，今天是专门来吃他的肉，索他的命的。
    他低下头，目光也低了下去。他的视线可能落在了自己的鞋上，也可能落在了刚刚踩碎的落叶上。他试着和我说话：“早饭……早饭吃过了吧？”
    他的声音听上去不一样了。我分不清是岁月在作祟，还是记忆在作祟，一时怔住，过了阵才回答：“吃过了。”我抓了抓胳膊，也问他，“你吃了吗？”
    他笑着摇头：“你吃了就好。”
    我们往前走着，路边时不时有车经过，喇叭声此起彼伏。他搓搓手，又重复了遍：“你吃了就好。”
    马路对面有一家叫爱丽丝的咖啡馆，门口贴了几张牛排和薯条的海报。我往店里看去，没看到几个人，门边还有很多空座。我提议：“要不坐着说？”
    “不，不……不用坐。”他叫住我，又是摆手又是摇头，乾笑了声，说，“天气这么好，我们在外头走走就行了，还能边晒太阳边说话。”
    他小心地看我一眼，小心地问：“你想坐吗？”
    我是真的无所谓。我们就这么走过了一排柏树，谁也没说什么。我低头去看地上的野花野草，他也低着头，偶尔抬手擦擦脸上的汗。我们走过一家门口摆了好多康乃馨和紫罗兰的花店，边上还有一盆翠绿色的观音竹，长得很高，很直。
    走过一排柏树后，我看到迎面来了一群外国小孩。他们戴着样式统一的天蓝色鸭舌帽，排成两队，手拉着手，吵吵闹闹的，听上去像西班牙语。一个亚洲面孔的女老师领着他们，一手拎着包，一手举着蓝色的旗子。风一吹，那面旗子就抖动起来，呼啦啦地响个不停。
    我被那面旗子吸引了目光，看了半天，终于看出旗子上面印着的一行字是什么了：天蓝夏令营，让梦想插翅远航。
    我有点想笑。成年人谁还有梦想？梦想真是个陌生的词，异想天开，不切实际。
    我六岁的时候，被我爸带去聚餐，包间里的大人聊完各自的生意，再没什么话好说，纷纷转移了话题的焦点。他们要各自的小孩轮流发言，谈谈自己长大以后的梦想，不然就不能吃甜点。第一个站起来的是许阿姨的儿子，他说他要当集团总裁，和他爸爸一样成功。他说完，底下有人拍手，有人点头。陈叔叔的女儿也不甘示弱，说她要去美国学音乐剧，当百老匯演员。这下拍手的人少了，但是默默点头的人多了。轮到范范了，她说她喜欢看上去很漂亮的东西，最喜欢雪和冰块，所以她要去冰雪大世界做冰雕艺术家。她坐下后，没人拍手，也没人点头，屋里的大人都不约而同地比着眼神，笑了出来。
    范范爸爸放下了刀叉，和她说，范亭，你给我过来。
    许阿姨叠着餐巾，说，哎呀，亭亭还是小孩子嘛，童言无忌的。陈叔叔也劝范范爸爸，说，不至于，不至于，这群小孩子才几岁？知道什么？咱们做大人的别往心里去。我往门口看了看，我爸出去打了很久的电话，一直没回来。范范站起来，哭了会儿，最后是严誉成的妈妈倒了杯酒，说，亭亭要做艺术家啊，艺术家有什么不好？鲁本斯，拉斐尔，伦勃朗，他们的真跡有多少？被人仿造的作品又有多少？人只有一生一世，艺术却可以轮回几千几万世，艺术是有价值的。她喝光了那杯酒，说，亭亭快坐下来，好好吃饭。
    范范擦擦眼睛，坐了回去。严誉成在桌子下面抓住我的手，我扭头看他，他用力握我的手掌，小声和我说：“别和他们说你想环游世界。”他在我耳边强调，“不要讲真话。”
    我也是很久之后，过了十八岁的生日才知道，成年人只听自己想听的，成年人听不了真话。
    我们走过了和平大街上的美容院，猫咖，茶餐厅，没有转弯，走上了另一条有公车站，有垃圾桶，却没什么人的小路。路有点窄，他往边上挪了一步，拉了拉衣领，总算开口说了句话：“你生活得怎么样？身体还好吧？”
    他问：“钱还够用吗？”
    “有。”我说，“自由工作。”
    他搓了搓手，笑着感叹：“自由工作好啊，不辛苦，还有很多时间。”
    他的声音越来越小了，口吻却很释然。
    我从口袋里摸出菸盒，咬住一根香菸，点菸。好巧不巧，一阵风过来了，我忙护住火苗，把菸点上。他盯着我，目不转睛，我便递了根香菸给他，但他没接，反而用手推了回来。我看他，他笑笑：“在美国的时候买不起，慢慢就戒了。”
    我这才发现他矮了一些，瘦了一些，脸和手都晒黑了些，起皱的皮肤上还带着一股属于衰老的气味。他站在我面前，简直像一张展开的报纸，至于他身上哪一些是新闻，哪一些是旧事，我根本没法分清。
    我不看他了。我点点头，吸了口菸，看着前面的一棵柏树，说：“挺好的，身体要紧。”
    我们又沉默了很久，久到我以为我们会就此沉默下去，沉默着走完这段路的时候，他忽然说话了。他说：“小然，不要怪爸爸……那时候有很多人来家里讨债，我没有办法，没有别的选择……”
    他还说：“我不想连累你和你妈妈。”
    他在说什么？连累谁？我吗？房子被收回去了，他带着剩下的钱走了，是怕连累我。那他没有见我一面，没有留下一句解释，也是怕连累我吗？我知道的。我都知道的。
    我是成年人，不是小孩，我再也没有记恨别人的资格了，所以我原谅他。
    我还有什么不能原谅的呢？我可以原谅所有人。我可以原谅战争，暴力，无爱的婚姻，也可以原谅冰川融化，石油枯竭，现代科技侵犯人的隐私，我甚至还早就原谅了这个堕落失败的自己。
    我点头：“我知道了。”
    我抽着菸，以为这个话题可以结束了，他却用力握住我的手，不放开我，不停和我说话。他说他不想连累我也躲进曼哈顿最脏最乱的街道，躲进臭气熏天，满是油污的中餐馆后厨，过着每天只有刷盘子，刷马桶的生活。他说他以为时间迟早会饶过我们三个人，却没想到我妈会想不开。他还说他在美国的时候信教了，每个星期都去教堂见他的神父，捐一点钱。
    他说的话越来越多，握着我的那隻手也越来越烫，我受不了了，把手抽了出来。他一下停住了，一个字都不说了。阳光从层层叠叠的绿叶间漏下来，我们踩着一地零零碎碎的光，就这么走了很久，很久。
    气氛有些尷尬，没有人愿意打破沉默。我看了看天空，一隻鸟飞了过去，拍着灰色的翅膀，很清脆地叫了一声。我眨眨眼睛，说：“她的骨灰盒在我那里，你要看看吗？”
    他没有说话，一双手垂向地面，皮肤乾枯。他的背弯曲着，地上的影子变得更短了。
    接近中午，太阳昇到了很高的地方，看上去比早上要小。他低下了头，说着：“我没想到……我没想到事情会变成这样……”
    我放慢脚步，呼出一口烟，听到了自己的声音：“我也没想到你会变成这样。”
    他叹了口气，可能是想要抓住这声叹息，伸手在虚空中握了一把，却没抓住什么。他看向自己的手，那手上全是岁月留下的纹路，他看了进去，随即愣住，过了阵才动了动指尖。他是在疑惑吗？他是不是想不通自己的手怎么变成这个样子了？
    我的菸抽完了。我扔了菸头，一时好奇，问出来了：“美国的中餐馆很赚钱吗？”
    他一震，触电似的捂住了脸，抽噎起来：“别恨爸爸，别恨爸爸……”
    他说的话越来越不清楚，我凑近了去听，听到他说对不起，说他错了，我还听到他叫我的名字，求我别怪他，原谅他。
    他为什么要和我说这些？我本来就没有怪他，我不怪任何人。
    无论什么样的人，亲切的人，或者暴戾的人，和善的人，或者衝动的人，旁观的人，或者行兇的人，活着的人，甚至死去的人，我和他们都不在同一个世界了。我的世界很简单，没有精力充沛的白天，只有顺从慾望，回不了头的一个个晚上。
    我打断他的抽泣，说：“我身上只有不到两万块。”我说，“我真的只能拿出这么多。”
    他摇摇头，耳朵有些红了：“我不是要你的钱……”
    他解释：“我这次回来就是为了还钱……”他说，“但是那些钱都还上了，我不知道是谁还的……”
    那一瞬间，我看着他，却想到另一个人。我不知道我为什么会想起那个人。
    他还在说：“所以我才回来找你……”
    我的手开始发抖了。我的手竟然在发抖。我把手握成拳头，真的很生气了。
    我干嘛要想那个人？他是我的条件反射吗？他是被谁写入我大脑的程序吗？我认识那么多人，送过那么多单快递，世界上明明有很多可能性，他凭什么一次次浮现在我的脑海里，他凭什么成为那个唯一的谜底？
    我抓了抓下巴，一抬头，看到了马路对面的四季酒店。我看了看手机，我们已经走了很久，走出去很远了。这条路的两边也都是树，不过不是柏树了，是结了好多果子的合欢树。他在两棵树中间站住了，攥着手，用力吸了口气，抬头看我。
    我也藉机喘了口气，说：“走累了吗？”
    他再度开口：“我这次来找你是想问你要不要和我一起回去。”他说，“回美国。”
    我愣住了。回这个字我怎么没想到？我以为我只能回海风宾馆，回曼陀罗酒店，回我那个没有暖气的破房间，我居然还能回美国吗？我居然还有一个能够回去的地方。
    他接着说：“我打听过，美国有一些专门的华人公寓，地理位置不怎么好，但是隻要打扫乾净，再找人收拾收拾，马上就能住进去了。”
    我摸出菸盒，想抽菸，发现菸盒里就剩一根菸了，便在马路上找便利店。马路尽头刚好有一家，两个年轻人才推门进去，有说有笑的。我和他说：“我先去买包菸。”
    他拉住我的手，不让我走，一再和我说着：“你会和爸爸走的吧？你妈妈虽然不在了，可我们还是一家人。我们都记得她，我们都还爱她，我们可以一边回忆她，一边开始我们的新生活……”他揉了揉眼睛，手指溼了一片，他说，“人不能一直活在回忆里，既然身上的伤口可以长好，我们应该还有机会的……”
    他捂住眼睛，泪水不断从手指缝里涌出来：“我们两个人从头来，好好过的机会。”
    我没来得及走。很奇怪，马路尽头的便利店一下就变模糊了。他还在和我说话，但我一个字都听不清了。不知道为什么，另一个声音滑入了我的耳朵，我只能听到那个声音。我听到那个声音说他爱我，说他想见我，还说他对不起我。我吸吸鼻子，掉了两滴眼泪。
    我知道人身上的所有伤口都可以长好，可以復原，但死亡呢？死亡也可以復原吗？我真的怕死，我对死这件事完全没有准备，但我的眼泪不是为它而掉的。世界上有那么多地方，温暖的，寒冷的，富有的，贫穷的，我在其中一个地方生下来，呱呱坠地了，或早或晚，我也会在其中一个地方死去。
    我糊里糊涂地活着，去酒吧，去夜店，认识好多人，和好多人睡觉。我在那些人的身上生，又在那些人的身上死。我在那些人的身上死而復生，一次又一次。可是那些人呢？他们构成了我，塑造了我，却也离开我，拋下我，像手术刀切除恶性肿瘤那样切除我，让我破碎，失血，但我不会哭。
    我在为谁哭？我在为什么哭？也许是为我自己，也许是为某一种悲哀的预感，我说不清。
    风吹过来，拂动了满街的树叶，树叶沙沙的响，像海一样呼啸。我好像踩在了分割生死的交界线上。
    一瞬间，我被人推到一边，坐在了地上。

 应然篇（二十九）

    严誉成和我在病房碰了面。他来的时候穿了西装，打了领带，一身烟味，额头上全是汗。
    他进了屋就来抓我的胳膊，抓到后，拽着我离开了椅子。他抓得很用力，我一时有些痛，挣了两下，却没挣开。他抓着我走到门边，从头到脚打量我，问我：“你还好吧？没受伤吧？”
    我说：“谁告诉你我在医院的？”
    “陈老闆啊。”严誉成松开了手，还是打量着我，问，“你们到底怎么了？”
    我说：“我们在路边说话，那条路上有个建筑工地，不知道怎么回事，楼上的钢管掉下来了，他把我推开了。”
    严誉成喘了口气，擦掉额头上的汗，又问：“路上没有别的人？”
    我摇头：“谁都没看到。”我说，“我和他也没看到。”
    “那他怎么把你推开了？”
    我说：“人本身就对死亡有一种敏锐的直觉，可能是潜意识，第六感。”
    他皱了皱眉：“你不要总提死这个字。”
    我抓抓胳膊，说：“你有菸吗？”
    严誉成望了望病床，摸摸口袋，塞给我一个白色的菸盒。我低头一看，他今天抽的是万宝路。我从里头拿了根香菸出来，想把菸盒还给他，但他没要。
    病房里设了四张床位，靠窗的两张病床都是空的，靠门的病床上堆了几条被子。严誉成扫了一圈屋里，压低声音和我说话：“手术结束了吧？医生说什么时候恢復？术后有什么后遗症，併发症都和你讲了吗？”
    我点点头，还没说什么，他的手机就响了。他拿出手机，侧过身子，客客气气地讲着电话。电话那头似乎是什么蔡院长，吴主任，还有个李护士长，他瞄着我和他们说话，时不时点两下头。
    讲完电话，严誉成转过身看我，问我：“你听说过华心医院吗？”
    我摇头。他接着说：“一傢俬立医院，设施很新，所有病房都是套间的，有独立卫浴，还有陪护房，家属可以长期住。”他顿了顿，说，“不如把你爸爸换到那边住院。”
    我说：“不用这么麻烦，人已经抢救过来了，昏迷也只是暂时的。”
    严誉成抓着手机，沉默了阵，抬头看着门边的那张病床，说：“那我请两个护工过来吧，专业护工懂的比你多，看护病人也比你专业，万一出了什么事还能有个照应。”
    我说：“你真的不用替我们操心，我一个人顾得过来，再说这里还有值班护士。”
    我说：“你忙你的去吧。”
    病房里掛着蓝色的窗帘，没有拉开，把阳光挡得严严实实。我靠着门看严誉成，他一边翻着手机上的通讯录，一边自顾自地点头：“那等他醒过来，我请个私人营养师过来看一下吧，把之后的食谱定下来，你看着他坚持吃一阵营养餐，这样恢復起来比较快。”
    我摸着门把手，不耐烦了：“严誉成，你做公益，做慈善，你想怎么做就怎么做，和我没有一点关係，但是我有手有脚，不是你的援助对象。”我说，“你要是真的爱心氾滥，就去楼下的重症监护室转一圈，那里有好多需要你帮助的人。”
    说完，我喘了口气，拍拍胸口。还好我的心很硬，不然它可能就要裂开，就要蜕皮，变得柔软，脆弱，甚至不堪一击。但是，只要我的心还是硬的，我就是安全的。只要我不把任何东西放在心上，我就不会被动摇，我就不需要任何人。
    我又说：“你不用想办法帮我，我不想回头欠你人情，还欠你钱。”
    严誉成的视线从手机上移开了，他看着我，愣住。
    半晌，他眨眨眼睛，说：“我也没想让你还我什么啊？”
    我摇头：“你不用管我们。”我说，“我搬回去住就行了，小区门口正好有到医院北门的公交车。”
    严誉成一手揉着眉头，一手抓着手机，清了清嗓子，才说：“你不想我过来帮忙？”
    他看着我，一时呆住了。过了很久，他又问：“你不想见我吗？”
    为什么人总要有所期待？为什么人总也学不会扼制住自己的期待，把它埋进很深很硬的土里，让它乾涸，失去生机，反而一次次把它寄託在别人身上，为了它向神和恶魔求助？
    我兜了那么多的圈，绕了那么远的路，我不想到头来还是在等一个人的电话，还是做着一个人能给我解脱的美梦，我不想还是没有长进，还是渴求神明眷顾，渴求恶魔照拂，渴求希望，渴求爱。
    我不想一边告诉自己不要期待了，一边还是期待有个人会来。
    严誉成低着头，目光一黯，把手机收回了兜里。我抓抓胳膊，抬头问他：“你不是开会去了吗？都忙完了？”
    严誉成看着我笑了笑，脸色却不太好：“你不用这么急着赶我走吧？”
    我说：“我没有赶你。”
    他问：“那你咬嘴干什么？”
    严誉成抓抓头发，眉头一皱，失去耐心了：“你这个人怎么回事？哪来的那么多小动作？一想转移话题就抓胳膊，一口是心非就咬嘴唇，你自己没意识到吗？”
    我回道：“你一烦就抓头发，一生气就磨牙，咬牙，你意识到了？”
    严誉成的眉头更皱了：“我不和你说这些。”
    我奇怪了：“那你要和我说什么？”
    严誉成揉揉额头，有气无力地说：“我和你说什么不重要，他没和你说什么吗？”
    一时间，我看他，他看我，我们两个都看着对方，不眨眼，不说话。可惜我的耐力没他好，我先眨了眨眼睛，开口了：“他问我要不要和他回美国。”
    屋里静了一阵，严誉成问我：“你要去吗？”
    我没答，他又问了一次：“你要和他走吗？”
    严誉成的目光落在我脸上，看上去呼吸不畅似的，一隻手用力扯开了领带。他重新摸出手机，在门边走来走去，棕色的皮鞋踩在白色的地砖上，嗒嗒的响。
    他说：“美国？美国太远了，你多久没坐长途飞机了，经得起折腾吗？那边的治安也不好，到处都是游行，抢劫，歧视……”
    我抓着先前他给我的那根香菸，说：“我想出去抽根菸。”
    可能我的声音太小了，他没听见。他仍然在走，仍然说：“你们打算去哪里？东部还是西部？哪个州？房子怎么办？车呢？美国的地铁又旧又破，出门就要开车，你去了那边再考驾照？”
    他还说：“美国有很多火山，好多地方都挺热的，没人住，一年四季都不下雪，你肯定不喜欢……”
    “严誉成。”我叫住他。
    严誉成不走了，他停在门边的阴影里，低下了头。我才要说话，他抬了抬手，阻止了我：“你别说话，我知道你不挑剔，你对什么都无所谓，你根本不在乎住在哪里，我知道……”
    他知道的，我对任何事情都不抱期待，我可以适应任何环境。
    我抓着菸说：“我要出去抽根菸了。”
    我推开门，严誉成低着头和我说话，声音渐低，渐沉：“我回国之前，每次在网上看到新闻，说延京出了人命，我都不敢去看。每一次，我都害怕是你。每一次，我都害怕从新闻里看到你的消息。”他说，“有一整年，我完全不敢看国内的新闻。”
    我想笑。笑他可笑，笑我可怜。
    我没忍住，笑了出来：“你和我说这些干嘛？你怎么不和心理医生说？”
    严誉成点点头，在手机上发微信：“你说得对，我要是早点去看心理医生，现在可能就不想见你，也不想和你说话了。”
    我说：“这不能怪我吧？”
    他笑着看我：“当然不怪你。再说怪你有什么用？怪你你就不走了？怪你你就不去美国了？”
    他问我：“美国有什么好的？”
    我问他：“我有什么好的？”
    他收起手机，没回音了。片刻后，我的手机响了。我拍拍裤子上的灰，和严誉成说：“我出去抽根菸，不会很快回来，你走吧。”
    我从病房走了。我拿出手机，看到电话是范范打来的，我接了。范范说她现在一个人，在天河广场那边找灵感。我走到医院门口，点菸，抽菸。范范又说她一点灵感都找不到，只觉得很无聊。我看着天空，慢慢抽菸，慢慢吐菸圈。一根菸抽完，她在电话里说她好想我。
    二十分鐘后，我在天河广场见到了范范。
    范范不知道从哪里弄来个观音像，上下身是切开的，头的位置只剩一个窟窿。她站在观音像里，头从窟窿里探出来，看着远处。风吹起她羽毛一样的头发，还吹起了贴在观音像上的一张纸，那上面印着一行大字：拥抱免费，合影十元。
    范范看到我，露出笑容，大声嚷嚷着：“支持微信或者支付宝转账！”
    她做什么我都不奇怪。我曾亲眼见过她穿着她妈妈的高跟鞋，在没有保安的停车场里跳恰恰，她跳一下，灯就亮一下。她还在自己家的垃圾桶上画老虎，在动物园的老虎笼前画垃圾桶。她给我画过好多老虎，给严誉成画过好多垃圾桶，她和我们说她不会画别的东西，只会画老虎和垃圾桶，但我们都觉得她就是天生的诗人，天生的艺术家。
    我笑笑，范范看着我，疑惑了：“我骗你的钱，你笑什么？”
    我说：“想你画的垃圾桶了。”
    范范盯着我，眼珠转了转，说：“你没事吧？”
    范范一乐，情绪又很亢奋了：“那你和我合张影嘛！这一次就为你破例！不收钱了！”
    我笑着摇头：“算了。”
    说老实话，这还是我第一次见到通体蓝色的观音像，蓝得简直像从阿凡达片场偷出来的。我伸手摸了下观音像，却沾了一手的蓝色粉末。我往手心吹了口气，问范范：“这是美国观音吗？”
    范范咂舌头，板着脸说：“你和严誉成一样，电影看太多了，没事就串戏！”
    我抓抓胳膊，笑笑，问她：“你在这里站一天了？”
    她嘟着嘴抱怨：“是啊，腿都酸了。”
    范范说：“有啊，上午有一个男人过来了，抱着我哭了很久。”她接着说，“他拿着一束百合，穿了一身黑，戴了墨镜，我和他说节哀顺变，人死不能復生，结果他抱着我说谢谢，和我说他终于听到梵音了。你说奇不奇怪？”
    我笑了：“你是观音菩萨转世？”
    范范哈哈大笑，皱了皱鼻子，怪声怪气地说话：“菩萨说了，求人不如求己！”
    我们一起笑出来。一阵温暖和煦的风过来，吹着广场上的野草，野花。我抬头看天色，万里无云，天空低得像在我们头顶。
    我问范范：“有人和你合照吗？”
    我道：“看吧，搞艺术是没法赚钱的。”
    范范哼了声，伸出胳膊，拍了拍观音像，说：“金钱只是一种慾望，任何慾望都会让灵魂变得笨重。”她大声说，“我们要做灵魂轻盈的人！像冬天的雪花一样！”
    我说：“可是雪会化的。”
    “那有什么关係？”范范看着我，“人也会死啊。”
    我抓了抓太阳穴，说：“雪的融化和人的死亡好像不是一回事。”
    “怎么不是一回事？”范范说，“为什么所有人都觉得死亡是一段过程，可以分成好多阶段？雪明明只要一瞬就可以融化，很具体的一瞬。”
    她说：“一个人的死亡不就是一片雪翻来覆去地融化，融化了好多次吗？一个人的死亡是同一个瞬间不停重演，重演了上百上千次。”
    我拍拍她的头，说：“你的灵感来了，快点记下来。”
    范范扬起嘴角，朝我吐舌头：“你知道吗？早上有人看到我这个样子，说我不正常，骂我疯子，精神病。”
    我问：“那你怎么说的？”
    范范抬头看向天空，大声喊着：“我不是精神病！我是艺术家！”
    我也对着天空喊出来：“你是艺术家！”
    范范笑着喊：“我们都是艺术家！人人都是艺术家！！”
    周围没有人，我们乱七八糟地喊了一阵，喊到呼吸加快，嗓音变哑，喊到两个人都笑出声音，再也笑不动，才没继续喊了。
    范范甩甩头，把头靠在观音像上，轻叹了声：“真的要死了！不是笑死就是累死！”
    我说：“你这话最好不要让严誉成听到，不然你一口一个死字，他会觉得你心理阴暗，思想扭曲。”
    范范嗤嗤地笑了阵，抬了抬眉毛，说：“你很瞭解他嘛。”
    我耸耸肩膀，没说什么。范范看着我，岔开了话题：“国外是不是有很多人都喜欢在葬礼上放《阿根廷别为我哭泣》？太没创意了吧！等我死了，我要放《月亮河》，就放wherever you're going，i'm going your way那两句。”
    她补充：“翻译过来就是，无论你到哪里，做鬼也不放过你。”
    我笑得停不下来。我说：“你太坏了。”
    范范也笑。她笑着举起观音像的上半身，从观音像里跨了出来。她的衣服裤子都沾着灰，鞋上黏着沙子，全身都是脏的，只有脸还乾乾净净，一尘不染。她搂着残缺不全的观音像，好像重新出生了一次，好像被这个世界重新分娩了一次。
    范范衝我飞了个飞吻，说：“我打了个电话给你，你就来了，我好感动！”
    我摇头：“屋里太闷了，我正好出来透透气。”
    范范笑着拱了拱我，说：“看来严公子不行呀，怎么还没帮你改掉嘴硬的毛病？”
    我抓抓胳膊，没接话。范范把怀里的观音像拼了回去。我以为观音像会倒，但它只是晃了两下，随即稳稳地立在风里。范范挽过我的胳膊，叫我的名字：“应然。”她问我，“你有没有觉得我长大一点了？”
    我笑着看她：“那你以后不要再离家出走了，也千万不要再带着睡衣来找我。”
    她愣了愣，接着咯咯地笑出来，乐不可支：“你和严誉成是不是共用一个大脑啊？他也和我说过一样的话，很严肃地威胁我，不让我带睡衣去你家过夜！”
    我把手伸进裤子的口袋，摸到了菸盒和打火机。我点了支菸，说：“是吗？”
    范范点点头，和我装哭，一抽一抽地说话：“你不知道吗？他对我很兇，背地里经常欺负我，不讲理的。”
    我看着地上，咬着菸，和范范往前走。她拖着观音像，一路都乒乒乓乓的，闹出好大的动静。还好天河广场没什么人，不然我们可能也要被人拖着走。
    我们走到了一排花架下，花架上什么花都没有，光秃秃的。阳光从花架的缝隙漏下来，我咬着烟，挡了挡眼睛，范范拉了拉我的手，说：“陪我坐一会儿吧。”
    我们在长凳上坐下来，吹了会儿风，晒了会儿太阳。抽去一支菸后，范范才和我说：“骗你的，严誉成对我很好，他才不敢欺负我。”
    范范凑过来抱住我的胳膊，说：“世界上真的是一物降一物，他一碰到你就没辙。”
    我笑笑：“你想说恶人自有恶人磨？”
    “什么恶人啊？你们怎么会是恶人呢？你们只是不懂怎么去爱人，怎么被人爱。”她叹息，“不过我好像没资格说这些，因为我也不懂。”
    我点头：“物以类聚，人以群分。”
    范范靠着我的肩膀，笑着说：“分久必合。”
    范范小声嘀咕着：“分分合合，长长久久，生生世世……”
    我看向范范的眼睛，看到了一双狡黠的瞳孔。那瞳孔黑油油的，像藏着一片黑夜，黑夜里还有一个蓄势待发的猎人。我的手上忽然一震。
    我感觉得到，她看我的眼神就像已经看穿了我，看透了我。
    她在等。她抓住了一片雪，但她还要等待一个瞬间。
    我避开了她的眼睛，而她抓住了那个瞬间。
    她说：“严誉成对谁都很好。他对我很好，对你也很好，你能感觉得到吧？可是他对你的好，和对我的好，对别人的好是不一样的，你知道的吧？”
    我说：“他脾气那么大，什么时候对我很好了？”
    范范说：“他喜欢你啊，你知道的。”她又说，“当然了，我也喜欢你，喜欢他，不过你放心，我不是那种喜欢他，和你对他的感觉完全不一样……但是你想过自己是怎么看他的吗？”
    我看着自己脚边的影子，没抬头。范范的手落在了我的手背上，一下一下地抚摸我，像在抚摸一道伤口。
    她的触摸让我想起一些东西。我是真的想起来了，不是在找藉口逃避话题。我想起的是一档电视节目，国外的五位摄影师跟踪拍摄大半年，揭秘一个人气马戏团的幕后故事。我记得在表演开始之前，驯兽师就是这么安抚狮子的。那些狮子被抚摸得很温驯，趴在了人的脚边，不会咬他们。
    我的脑袋太乱了，一下想起了太多东西，广场上的阳光，微风，鸟鸣又全都干扰着我，让我更难静下心来思考。我好像跌进了一座迷宫，这座迷宫很黑，很长，一直变化，一直延续，没有尽头，没有光，我一个人在里头摸索，摸索了很多年，我不知道那是同一个瞬间重演了多少遍。
    范范刚才说的是严誉成对我很好吗？他不是一看见我就皱眉，一和我说话就来气吗？我们沟通不了，所以最好保持沉默，这不是我们的共识吗？我怎么看待他？他就是他啊，我还能怎么看待他？我应该怎么看待他？
    他不是很多年前，一个暴雨的午后，在泳池边被雨淋得很溼，脸上，耳朵上，头发上全是水，生着闷气，埋怨我连天气预报都不看的人吗？
    他不是很久之前，在巴黎的深夜，可能和路天寧吵了一架，在酒吧喝到酩酊大醉，动也动不了，最后拨出我的号码，吵醒我，不道歉，也不说话，一个字都讲不出的人吗？
    他不还是五月份的时候，不断去各种店里买各种东西，下班之后送到我住的地方，如果我在，就打电话喊我下楼取东西，如果我不在，就守在不同的宾馆门口，等我完事出来，带着一身菸味走过来，让我拎着东西和客人走回去，不分时间，地点，场合，一次又一次打扰我，给我添乱的人吗？
    从前，他是我的朋友，邻居，同学，而现在，他是我不在乎的，应该避开的，活在另外一个世界的人。
    我说：“我觉得他烦人，刻薄，阴魂不散。他自己一个人待在伊甸园里享受生活不好吗？他干嘛非要摘树上的苹果给我，干嘛非要一遍遍来地狱找我，提醒我我真惨，真失败，真不幸？”
    我组织不好语言，搜肠刮肚也找不出合适的词了，一时有些气恼，把胳膊压在了腿上，撑住自己的额头。
    我喘了口粗气，继续说着：“他自负，他滥情，他才是消极生活，对什么都无所谓的人吧？他对遇到的每个陌生人都很好，太好了，内心全是善意，全是信任。他去酒吧，夜店，他可以和所有人讲自己的感觉，剖析自己的过去，他可以和他们分享自己的故事，成就，人生。我不行。”
    菸烧完了，烧到了我的手，我扔了它。我舒出一口气，放下胳膊，范范的一隻手忽然出现在我的视线里。她摸到我的脸，说：“你怎么哭了？”
    我搞不清楚自己怎么回事，我甚至搞不清楚自己有没有哭，我只感觉到许多情绪正左右着我，让我失去平衡。陈哥以前特意嘱咐过我们不要有太多情绪，到时候服务显得不专业，害人也害己。他是对的。像我们这种人，确实应该学会麻醉自己，忘记身体里还有心的存在，忘记它有知觉，会跳动。
    我以为我学会了，我还以为我学得会。
    范范握住我的手。那一瞬间，观音像在风中倒下去，摔出了好多裂缝，像一个人的一颗心，千疮百孔。但它没有碎，一阵风推着那些蓝色的粉末升到半空，又把它们吹散了。
    我以为我没有把希望寄託在别人的身上。我以为我没有对神明许过愿，没有对恶魔低过头。
    我的手机响了，是严誉成的电话。我没接。
    范范抱住我，摸着我的背，手心暖烘烘的。马戏团里的那些动物也会觉得人是很温暖的吗？它们是不是也想过挣脱项圈，逃出笼子，最终却还是怕痛，还是觉得不捨？
    我根本搞不清了。我什么都不知道了。
    范范用下巴轻轻蹭我的头发，右手轻轻拍我的背，她的手心是暖的。她说：“别担心，你是很完整的人。”
    我把头埋进胳膊里，说：“为什么人的一生好像永远在推翻自己的决定？你明明都决定放下过去，放过自己了，但是过去总也不肯放过你，好像一个幽灵。”
    我的手机终于不再响了。范范叹了口气，说：“我们和幽灵最大的不同是我们还有感情，还会爱。”
    “这样说也不对。”她握住我的手，说，“以人的视角看幽灵，当然会觉得幽灵没有人的感情。但是，也许幽灵也有感情，也会爱呢？只是没有人承认自己听到过幽灵说话。”
    她摸了摸我的头发：“我们可能都是幽灵，我们可能都不存在，我们可能都活在一个男人或者女人的幻想里，但是……”她长长地叹息，“爱一个人还是要说出来啊。”
    那一瞬间，我呼出一口气，感觉自己好像一片雪，顺着她的目光飘了很久，很远，终于落到了一个人的肩上。

 应然篇（三十）

    隔天一早，我去了医院。我一个人坐公车去，到了病房，正好碰到来查房的李医生。我递了包菸给他，他没要，对我笑了笑。我把李医生送出病房，和他站在走廊上说了会儿话。边上的一扇窗户敞着，一直有风进来，对着我们两个人吹。没多久，有两个护士从另一间病房过来找李医生，他看看我，道了个别就走了。我不想走回病房，就又在窗边站了会儿，看着楼下的一个男人卖气球。
    他的左边是一个推着空轮椅的护士，右边是一个披着头发，戴着口罩的女人，她靠在另一个男人的肩头哭。我擦擦眼睛，望向远处，看到一个男人抱着孩子在马路上狂奔。他跑到医院门口的时候，撞到了一个头发很长的男人。那人抽着烟，蹲在地上翻病歷本。我看了他很久，又去看卖气球的男人。男人抓着一把气球环顾周围的人，但是没有一个人走过去看他的气球。
    我关了窗户，感觉手机在口袋里震了两下。我拿出来看，是严誉成发来的微信消息，问我要不要一起吃午饭。
    我回病房倒了杯热水，把它晾在床头柜上，又和走廊上的值班护士打了个招呼，揣着手机往楼下走。我走去医院门口，走到那个长发男人边上抽菸。半小时后，我们的脚边全是菸头。
    十二点多，我到了市中心的高档百货商场。
    严誉成穿了套全黑的商务西装，打了条我之前没见过的领带，皮鞋不知道是新的还是上了油，看上去亮晶晶的。他订的那家西餐厅在七楼，我们坐电梯上去，餐厅门口的服务生很热情，核对了预订的姓名和电话，把我们领到了靠窗的位子。我坐下了，把菜单递给严誉成，他看看我，低下头要了两个牛排套餐和两杯可乐。
    我颇意外：“你不喝酒？”
    严誉成碰了碰手边的车钥匙，说：“等会儿要开车。”
    我往桌上瞥了眼，他的车钥匙很好认，是宝马，但是是新的，应该不是我上次见过的那辆。冰可乐上来了，我喝了口，说：“你今天加班？”
    严誉成摇头：“不是公司的事，是我的一个专访。”他补了句，“就是上次你看到的那本杂志。”
    我问他：“翻杂志时看到自己的脸，是什么感觉？”
    他一乐，胳膊肘撑在桌上，託着腮看我：“我不也是第一次上杂志吗？我上哪儿去给你未卜先知？”
    我从起床到现在没吃一口东西，早就饿得够呛，这时候完全没心情应对他话里话外的撩拨。我趁牛排上桌了，赶忙拿起刀叉切牛排。牛排是七分熟的，我切好的时候，碟子里全是粉色的血。我叉起一块牛排，在那滩血里看清自己的脸，吓了一跳。
    一个人带着一脸血，我昨天才见过这个画面。
    我愣住，一阵后，严誉成的声音唤回了我的意识。他问我：“你爸爸今天怎么样？”
    严誉成拿出红酒杯里的餐巾，折了折，擦着手说：“我问过了，像你爸爸这种情况，只要吸收了脑部淤血就不要紧，就是颅内损伤有点麻烦，恢復起来需要时间。”
    我嚼了嚼牛排，一口嚥下去，应了声。
    严誉成拿起了刀叉，又问：“医生说过他什么时候才能醒吗？”
    严誉成看着我，在碟子两边放下刀叉，脸色有些难看：“你总是一遇到问题就逃避，还要给人一副什么都行，什么都无所谓的态度。”
    我喝光了自己杯里的可乐，抬起头说：“我不是逃避问题，我是真的不知道。”
    严誉成说：“你以前不是这样的。”
    他这话说得我忽然没胃口了。我用餐巾擦了擦嘴，只想快点离开这里，找一个没人愿意和我说话的地方，走进去，再也不出来。
    严誉成说：“你以前很……”
    他看着我，似乎在搜索一个恰当的词语把这句话补充完整，但他思考了半天，抿抿嘴唇，没再说下去。他抓抓头发，把他面前的那杯可乐拿给我，说：“你喝吧。”
    我摇头，推开了手边的杯子和碟子，说：“我吃饱了。”
    严誉成皱了皱眉：“甜点还没上呢。”
    “不吃了。”我故技重施，捂住半边脸，说，“口腔溃疡。”
    严誉成听了，朝我伸出手臂，我赶紧往后坐，试图躲避他的抚摸。隔壁桌的情侣一起看过来，用眼神偷瞄我们，凑在一起嘀嘀咕咕。严誉成的手一僵，放回了桌上。他压低声音问我：“怎么又溃疡了？没吃我给你买的维生素吗？”
    我说：“前两天咬到嘴了。”严誉成盯着我，眼角一飞，我忙补充，“吃饭的时候咬到的。”
    这下他的眉毛也飞了。他瞪大眼睛，气冲冲地问我：“你想到哪儿去了？”
    我抓着胳膊说：“我吃饱了，我先走了。”
    严誉成看看手錶，又看看我，站起来了：“一起走吧，我去结个账。”
    我走去餐厅门口等他。我在手机上玩昨天下载的祖玛，一不小心吐错了一个球，结果手一滑，又吐错一个。一步错，步步错，五分鐘不到，一局游戏就结束了。我抬头，严誉成提着一个纸袋出来了，和我说：“两个蛋挞，你拿着吧。”
    我推辞：“他现在只能吃流食。”
    严誉成不耐烦地嘖了声，把那隻纸袋塞给我，说：“你拿回去自己吃啊。”
    我在手机上点开微信转账，问他：“午饭加上蛋挞多少钱？”
    严誉成抓抓头发，说：“钱的事回头再说，先下楼，去停车场。”说完，他就往电梯的方向走了。他走得很快，我还没跟上去，就被一对拎着大包小裹的年轻情侣挡住了去路。他们手拉着手从我眼前经过，我一时眼花繚乱，视线里全是花花绿绿的购物袋。
    我走到严誉成边上，电梯刚好升上七楼，一个戴着太阳镜的女人出来了。她穿着高跟鞋，牵着贵宾犬，走路时鞋跟敲在地上，密得像一段鼓点。女人走后，电梯空了，我和严誉成走进电梯，一人靠一边站着。严誉成才要按电梯，商场的广播就响了：各位尊敬的顾客，由于突发情况，本商场不得不暂停营业，还请大家听从广播指引，有序离开商场。
    外头一下就乱哄哄的了，有好多人到处乱跑，还有好多人开始打电话。电梯响了两声，要合上了，严誉成反应很快，用手抓住一侧的电梯门，电梯有反应了，门又开开了，他拉了我就往全是人的安全通道跑。广播里播了好多安全疏散的注意事项，但是没人关心，没人听，每个人都忙着往商场外面挤。过了十分鐘，安全通道里人满为患，严誉成的手一松，我被两个女人挤到了一边，险些跌下台阶。我直起身子往台阶下看，看到先前的那对情侣了，他们靠在一起，身边环绕着不少购物袋。女孩的眼睛红了，男孩的手搂着她，搂得很紧。周围的人太吵闹了，我除了广播里不断重复的几个词语之外，什么都听不清了。
    我抱住纸袋，贴着楼梯往下走，在边上的人讲电话的间隙听到有人叫自己的名字。我忍不住数了数，还好那声音慢慢弱下去了，听不见了，不然再有两三次，我可能就要讨厌那个声音了。
    出了商场，人群立即四散开来。我在门口的台阶上坐下了，擦了擦汗，整理衣服。没一会儿，严誉成抓着皱巴巴的西装外套找过来了。他的衬衣开了两颗釦子，胸口溼了一片，显得有些狼狈。我抬头看着他，问了句：“你没事吧？”
    他喘了口气，低头看我，也问了句：“你没事吧？”
    真诡异，我们几乎异口同声。我一时搞不清到底是我们两个很诡异，还是世界上的所有巧合都很诡异。
    我摇摇头，把怀里的纸袋放到一边，点了根菸。严誉成受到我的啟发，也坐下来，在我边上点菸。我们都坐在台阶上吹风，抽菸。
    一根菸抽完，我上网查新闻，警方的通报已经发出来了。据说，警察破门而入的时候，那个在网上散佈谣言，坚称商场里有炸弹的人还在一边吃豆沙麵包，一边读《希特勒传》。
    严誉成凑过来看我的手机，看完，他嘀咕：“大白天的，怎么像做梦一样。”
    我说：“说不定炸弹爆炸才是现实，我们现在反而是在梦里。”
    严誉成抬起一边的眉毛，抓了抓我的耳朵，问我：“那你现在醒了吗？”
    我笑笑：“你根本不会出现在我的梦里。”
    严誉成看着我，磨磨牙齿，说：“真巧，我也不会梦到你。”
    我笑着揉揉耳朵，踩灭了地上的菸头，舒出一口气。
    我和严誉成走回停车场。上了车，严誉成扣好安全带，侧过脸说：“先送你回医院？”
    他的声音听上去很轻。我看了看他，他的脸上还掛着几滴汗，两隻手搭在方向盘上，像在发抖。
    我点头，严誉成发动汽车，我们好像又没什么好说的了。我拿出手机，接着玩祖玛。
    不知道为什么，回去的一路上都是红灯，硬是把这段很短的路程拖得很长。在车子停下来，等第五个红灯的时候，我不玩祖玛了。我拿开了手机，问严誉成：“你的专访来得及吗？几点鐘开始？”
    严誉成握着方向盘，喘了口气，连嘴唇也在发抖。他说：“我梦到过你的。”他又说，“很多次。”
    我下意识抓紧了怀里的纸袋，手心传来一阵沙沙的响声，我差点以为我变成了一棵树，身上长出了好多树叶，风一直往我的方向吹，一直吹在我身上。
    严誉成说：“我昨天也梦到你了……”
    他说：“我梦到我们在一部电梯里做爱，外面有很多人，你不敢出声……做完，我在你怀里哭。”
    纸袋还在我怀里响，响个不停。
    他说：“梦里你也在哭。我们都哭，我们……”
    他顿住，想了好久，终于接上一个词：“抱头痛哭。”
    我不知道他是受了什么刺激才会做这样的梦。一来昨天晚上我明明搬回去了，没在他的公寓住。二来我们确实做过很多次，但是至今都没有在电梯里做过。
    看来我不仅理解不了他，我还理解不了他的梦。
    我笑笑：“你的梦真离奇。”
    严誉成笑了声，说：“我以为你会说我想象力丰富。”
    我配合他：“嗯，你想象力丰富。”
    我往纸袋里头瞟了眼，发现两隻蛋挞早就被挤坏了，到处都是碎屑。我折了摺纸袋，看向窗外，乌云很厚，天色也暗了。我摸上车窗，指尖的触感很凉。我说：“可能要下雨了。”
    严誉成抬起一隻手松了松衣领，说：“车里有伞，等下你拿走吧。”
    两点四十，他送我回到医院，雨已经下起来了。天上全是乌云，路上又没有灯，暗得像晚上。
    严誉成在医院附近停了车，点了支菸，把伞递给我，说：“你拿着吧，不用还了。”
    我拿着伞下了车，他升上车窗，开车走了。
    我其实没有很需要这把伞，我其实不在乎我会不会淋雨，我只是……
    我搞不懂严誉成，也搞不懂我自己，我搞不懂我们两个的关係，我甚至搞不懂所有人了。我不停学习，不停摸索，一次又一次地碰壁，一次又一次地犯错。
    但我不是小孩，也不再年轻了，我还可以好奇海豚座的方位吗？我可以好奇人对死亡的第六感吗？我可以好奇一片雪融化的时间吗？我可以好奇爱到底是什么吗？
    我好奇这个世界是不是真实存在的，我好奇严誉成为什么是严誉成，不是别的什么人。我可以因为好奇而去研究一个人吗？如果有可能，我会研究严誉成的眼睛，鼻子，嘴巴，研究他的头发为什么是黑的，肩膀为什么是宽的，手为什么是暖的。我可能需要几天，几个月，几年，几十年，一辈子，我可能什么都研究不出来，但我会去见他，我还会靠近他。
    我也可以好奇我自己，研究我自己吗？既然伤口可以长好，那我也可以涂涂抹抹，修正自己，我也可以有所在乎的吧？
    我走上医院的三楼，值班的护士看到我，和我打招呼。我收起雨伞，朝她点点头，她塞给我一颗薄荷糖。我回到病房，拉开窗帘，坐在床边的椅子上，吃掉了纸袋里的蛋挞。屋里的垃圾桶摆在一个很远的角落，已经满了。我把纸袋放到床边，下楼倒了趟垃圾，在外头点了支菸。上午的那个长发男人已经不在了，地上留下了许多菸头，没人打扫。我一时好奇，蹲下去数了数，数出来二十三根菸头，比我走的时候多了一倍。
    雨下得真大，从雨里看什么都是模糊的，好像一团马赛克。我看到人影，树影，还有好多一闪一闪的车影。我把手伸进雨里，我的手也模糊了，看不清了。我探出脑袋，头发很快就溼了，嘴里的香菸也被雨打溼了，灭了。我扔了菸，淋了会儿雨，带着一身溼气回了病房，重新套好垃圾袋，重新坐下来。
    我面前的病床上放了很多东西。雨伞，纸袋，薄荷糖。那上面还躺着一个人，也可能是一张有新有旧的报纸。
    我握住那个人的手。好像抓住了报纸的一角。
    我摸了摸那个人的头发。我叫他：“爸。”
    我希望他快点醒过来，快一点，再快一点。我会告诉他我早就原谅他了，我也并没有恨他，我只是不会和他走。我哪里都不去，我要留下来，留在这里，因为我的债还没有还完。我要还伞，还钱，还人情，把我不吃的补品和维生素都还回去。他的债主已经不见了，但是我的债主还在。严誉成还在。
    我的债主真的送了我很多东西。每一次，我都不想收，但我最后还是收了。我要把那些东西还给他，我要还乾净我的债。我什么都不想欠他。
    我靠着椅背，揉揉眼睛，拿起溼了的雨伞。
    下次再见到严誉成，我会把伞还给他。如果那天不巧又下雨，他可能还会把伞塞给我。其实我并不需要这把伞。我淋雨，或者不淋雨，都没关係，但只要他给我伞，我就会再一次拿在手里。我会等，等到再下一次他想见我的时候，就去见他，把伞还给他。
    雨会停的。我还会再去见他。

 严誉成篇（一）

    负责专访的女主持人问了个怪异的问题。她问我有没有还没完成的愿望。我低头想了会儿，说，没有。她又问，是所有愿望都完成了的意思，还是……她看向我，长长的睫毛抖动着。我说，不是的，我现在无慾无求，没什么愿望了。她听了就笑，和我说，您思考了很久。我只好也对她笑。我抱歉地笑，抱歉地说，不好意思，我刚才走神了。
    我并不是真的无慾无求，但我刚才确实走神了。我想到了应然。我们中午才一起吃了饭，说了话。吃饭的时候，我们面对着面坐在靠窗的位置，他的手指来回刮一隻碟子。那碟子上面是一圈鬱金香印花，也可能是薰衣草印花，我忘了。我只记得他的指尖轻轻擦过它们，那些印花就像有了生命。
    餐厅的位子是我订的，单也是我买的。我买单的时候，他去了门口等我，我又在柜檯买了两隻蛋挞。那家西餐厅的招牌是黄桃蛋挞，外皮酥脆，顏色金黄，果肉都藏在夹心里。我记得在法国的时候，冬天的早上，他和范亭时不时就会去学校边上的蛋糕店，喝很多咖啡，吃很多蛋挞。
    这不是我第一次买东西给他了。四月份开始，我就见了他很多次，带了很多东西给他。但我从来都搞不懂他的喜好。我送他东西不是为了让他开心，也不是为了让他生气，我只是……只是想见他。
    我真的只是想见他而已。
    但我不知道该从哪里说起他的故事。说到别人，我可能会说他们是和气的人，温柔的人，幽默的人。可是说到他，我就说不出他是个什么样的人。
    他是无论在什么季节，手脚都冰冰凉凉，喝再多热水，盖再多被子都不管用的人。我给他盖被子，他会嫌闷，还会热出一脑袋，一身的汗，整个人在被子里滑来滑去，根本抓不住。我把被子蒙在我们的头上，被窝里黑漆漆的，什么都看不见，我听到他的呼吸，摸到他的身体，他的皮肤溼漉漉，滑溜溜，我感觉自己在抓一把水草，一条鱼。
    他还是没有健康观念，抽菸抽得很兇，喝酒喝得失去意识，常年饮食不规律，又不爱运动的人。有好多次，我推着他去吃饭，推着他去攀巖，他都去了，但他都是一脸不高兴的表情。前一阵，天气转凉，我买了不少露营装备，问他要不要去爬红叶山，他说不想去，他还有书没看完。我只好带着两个人的东西出门了。我怕他之后会后悔，觉得一个人在家没意思，我也怕他很快看完那本书，再没有别的事情好做，从家里跑出来找我。
    我知道那根本不是怕，是希望，是幻想。
    那天我做了两个人的三明治带去山上。下午，我一个人吃光了它们，吃得很饱。晚上我们去发记的时候，我还是没胃口，吃不下一点东西。
    应然的身体也不好，我送他去过两次医院。一次是骨折，一次是结石。
    不过我的事情太多了，我怕我以后没空送他去医院，更怕他时不时就要出现在医院。所以我给他买胃药，买维生素，也给他买过电热毯，电暖气。我还去电器行逛过，买了个可以放在床头的电子闹鐘。5月13号，晚上八点，我去见他，他踩着拖鞋下来，头发乱乱的。我把闹鐘递给他，他愣了愣，没说什么，接过去就上楼了。我回到家，打电话给范亭，把这件事讲给她听，我问她应然是什么意思。范亭惊叫了声，在电话里嚷嚷，你送他闹鐘？你送什么不好要送闹鐘？我说，没办法，他什么都有了，我想不到还能送他什么了。范亭听了以后直笑，笑完又叹息，说，严誉成，你在恋爱方面有语言方面的一半天赋就好了。
    后来我再去看他，那个电子闹鐘就收在他的柜子里，一次都没有用过。我明白，他不需要闹鐘，他不需要知道什么时候天亮，什么时候天黑，他根本不在乎时间，就像他不在乎我。
    很多个晚上，我们都躺在一张床上睡觉，做梦。有一次我醒了，看到他做噩梦，发抖，说胡话，人直往被子里鑽。我用手臂环住他，一下一下吻他的眼睛，他温顺地靠在我怀里，抖得更厉害了。我吓了一跳，赶紧放开了他。我不知道他做了什么梦，但我怕他以为我是一隻蜘蛛，把许多毛绒绒的腿搭在他腰上，用带刺的舌头舔着他的眼睛，要吃了他。我不想吓到他，但我很想替他把蜘蛛赶走。当时，夜色很沉，我躺远了些，只抓着他的手。他的手在我手心里捂了一夜，还是很凉。
    天亮以后，他从梦里醒来了。我没提起前一晚的事，也没问他做了什么梦。我们各自穿好衣服，各自下了床，沉默着走开了。
    我应该留住他吗？我可以留住他吗？他搬了过来，睡在我的边上，坐在我的对面，我们一起吃早饭，看电影，这还不够吗？我还要从他那里得到什么？他对我的关心？同情？还是爱？我还能问他要什么呢？他什么都不在乎，什么都没有，他只是一片雪，飘飘荡荡，一次又一次被风吹进别人的怀里，我的怀里。我不敢抱他，留他，我怕我的温度太高，一不小心就把他融化。但他抓我的背，摸我的胸膛，亲我的脸，整个人又很像一条鱼的时候，我还是会抱住他。
    我不要了。既然他什么都给不起，那我就什么都不要了。我没想从他身上得到什么，我只是，只是想把他存起来，藏起来，不让任何人破坏他，不让他碎。我知道他不想留下，他随时可能会走，所以我不留他，不束缚他，我放他走。
    我可能还没习惯失去什么东西，什么人，但我对失去这件事早有准备。
    我低头看向手錶，10月3号，下午三点四十分，我正在接受一家杂志社的採访，并向外界展现我的风趣幽默，大谈特谈我的商业之道。女主持人坐在我边上，白西装，白西裤，一身白。好多工作人员在我们周围走来走去，清一色蓝上衣，黑牛仔裤。
    我挠了挠手腕，但是越挠越痒，我放弃了，索性用手錶遮住了结痂的地方。我不想别人注意到这些抓伤，也不想他们关心我有没有事，他们可能会逼着我回忆，要我说清这些伤的来龙去脉。我不想说。
    我的回忆只能是我的。我不想把它变成一页资料，一段影像，向所有人公开。我想它永远属于我，只属于我。
    有一个晚上，我坐在床上，抱着应然，和他做爱。他喘得很激烈，靠着我的肩，指尖划过我的腰，我的背。完事后，我起身去喝水，他靠在床边，一侧的手臂撑起半个身子，伸长了腿，抬脚去够地上散落的衣服。
    屋里没开灯，月亮悬在窗外，发着幽暗的白光。应然光着身子，一隻脚在地上晃晃荡荡，一副没长骨头的样子。我看不下去了，我说，这么费劲，你就不能用手捡一下吗？他在月光下看看我，不还嘴，咬着菸轻笑。
    那天的月光好像一条河，击碎了他，也接纳了他。我看到他的碎片漂在水面上，浮浮沉沉。我挑挑拣拣，想要找到能拼出这个人的部分，可是我一伸出手，水面就破了，什么都抓不到。
    那支菸烧完了，他从嘴里拿开来，看了看就扔掉了。月光照在他脸上，他的眼睛显得很黑，很亮。他和我搭话：“你看什么呢？”
    我揉揉太阳穴，随口一答：“今天是什么日子？月亮这么圆。”
    他笑了声，一条腿快伸到我的脚边了，我低头看着地上，看到他的脚够到了我的衬衣。那件衬衣的尺码比他大，我想象他穿上那件衬衣的样子：汗津津的胸口露在外面，两条腿从衬衣下面伸出来，很直，很有力，在我腰上缠得很紧，皮肤发红，有黏稠的水淌下来……
    应然的声音打断了我的想象。他看着我，问我：“该不会触景生情，想到什么人了吧？”
    他用脚勾住了那件衬衣，慢慢收回腿，最后披在了背上。他笑着说：“想不到严老闆这么痴情。”
    我说不出话。他一直在床上笑，笑得让人气不打一处来，让人想起他以前说过的话，想不想替医生堵住他的嘴。我把他按在床上，用舌头堵住他的嘴，用手指堵住他的嘴，用更粗更硬的东西堵住他的嘴。我亲他，咬他的胸口，咬他的大腿。我狠狠地收拾他，收拾到他抱着我发抖，中途险些晕了过去，还没放开他。我压着他，按着他，他哭着对我求饶，哭着抓我的手腕，哭着在我的皮肤上留下一道又一道的抓伤。
    又一个晚上，我们在浴室里做爱，做完两个人都很累了，坐在浴室的镜子前，谁也没说话。光线很暗，镜子里的我们像两团模模糊糊的雾，一时靠近，一时分开。我开了灯，坐回去，先前的雾一下就散了，我在镜子里看到他，一个清晰的，赤裸的，披着浴巾，低头点菸的形象。
    他夹着菸问我：“上次的伤好了吗？”
    他不信我的话似的，凑过来看我的手腕。他的头发轻轻擦过我的手臂，我的眼前升起一片灰白的烟雾。他疑惑地看我，疑惑地问：“旧的不是才好吗？怎么又有新的了？”
    我笑着抓他的头发，他的头发被汗打溼了，变得好软，闻上去像雨后的青草。我说：“谁干的谁知道。”
    他撇撇嘴，皱起眉头看我，将信将疑地问了句：“我力气很大吗？”
    我摇头，他手上的香菸晃了晃，我看到菸头火星一闪，他也笑了：“严老闆，不要好了伤疤忘了疼啊。”
    他又在胡说了。我的身上没有疤，他的身上倒有一块疤，我记得很清楚。我记得我们在四季酒店，衝完凉水澡出来，他很困，连衣服都不愿意好好穿。我过去把他的衣服塞进裤腰，他拍拍我的手，想躲，吸进一口气，却低头打了两个喷嚏。我以为他又要感冒了，伸手摸了摸他的脸，他一脸嫌弃，只睁开一隻眼睛看我。我担心他，所以我说：“又要感冒吗？”
    他抽着菸，别开脸看着胳膊上的那块疤，什么都不说。那是我第一次看到他的疤。后来我问过他，他和我说那是他抽菸时不小心烫到的。我没问他到底要多不小心才能烫到自己的胳膊。他看上去不愿意提起，那我就永远都不问他。
    我不仅不需要时间来抹平任何伤疤，我也很久都没疼过了。小时候，我从家里的楼梯上摔下来，母亲不让我哭，要我一个人重新爬起来，我会疼；上剑道课，别人的竹剑劈到我身上，我会疼；学小提琴，俄罗斯老师用戒尺打我的手，我会疼；冬天，我跳错华尔兹的舞步，被母亲关在门外一个人反省，北风吹到我的脸上，我也觉得好疼。
    我以为所有人都是这么长大的，我以为人只要长大就不会再疼了。
    我不知道我的以为很可笑。
    我很快长大，很快成年，就在我以为自己有了刀枪不入的能力，已经不会再觉得疼了，我看到应然擦破的眼角，看到他打着石膏的手，蜷在地上发抖的身体，我还是会疼。我不明白为什么。
    这是爱吗？爱人来摧残自己？爱人来伤害自己？
    爱一个人不是应该小心谨慎，不让他失望，不让他疼吗？我不知道应然是怎么爱人的，我只知道他会让我失望。他时不时就会让我觉得疼。
    我在其他人的面前是人，到他的面前就成了人偶。他不用说什么，有时只要一个眼神，或者一个动作，我全身的关节就都摩擦起来，嚓嚓作响。更要命的是，这响声逐渐成为了我生命的一部分。
    这么说来，应然爱过谁吗？他真的会爱什么人吗？我们会亲吻，会做爱，做爱后还会一起洗澡。洗完澡，他披着浴袍，走去外面的阳台抽菸。他弓着背，靠着低矮的阳台护栏，头发溼答答地垂下来，黏在眼角。风把落地窗的窗帘吹起来，吹到他的背上，他也不觉得冷，他就站在那里一动不动。他的头很低，目光也低，他看着漂浮在月光下的灰尘。
    可能他是水，没有顏色，没有形状，他为自己营造了一种随时都能蒸发的曖昧氛围，他即停即走，他不会爱。
    我从没见过像他这样的人。
    从小到大，我见过很多人。他们光鲜亮丽，风趣亲和，时时关注不同的哲学观点，对各类艺术都保有自己的独到见解。应然曾经也是那样的人。可是现在，他没有生机，死气沉沉，像从市场上淘汰下来的残次品，浑身都是裂纹，缺口，没有卖相，一碰就碎。但他不在乎，不粉饰，他脱掉衣服，给我看，也给别人看。在很长一段时间里，他开诚佈公地展示自己，拍卖自己，偏偏还有那么多人不在意他的瑕疵，偏偏还有那么多人抬起头看他，凝视他，蜂拥而至。
    那些人都是傻子吗？他们不懂市场的规则，没见过其他明码标价的好东西吗？我没办法不生气。我是在社会上有一席之地，掌握着一定话语权，早就对人生这门考试交上了满分答卷的成年人。我明明有能力决定自己与什么人来往，与什么人交际的……我不知道我是怎么了，我一直都有这个能力，可我为什么就是拿他没办法？
    有很多次，在我思考其他人，其他事情的时候，他都一声不响地出现在我眼前，然后抽菸，散步，径直走过，当我不存在。
    我去香港的那一次，是去参加一场酒会。酒会是父亲举办的，地点设置在五星级酒店的顶楼，大平层，无敌夜景。我进去的时候，听到乐团在奏自由探戈，我看到好多乔治·阿玛尼，托马斯·博柏利，也看到好多加布里埃·香奈儿，芭芭拉·霍顿。男士统一打领结，戴手錶，女士穿着精緻华丽的晚礼服，戴耳环，戴项鍊。天花板上吊着私人定製的水晶灯，灯臂是蛇形的，每隻灯泡都藏在琥珀色的水晶杯里，灯光璀璨，耀眼夺目。人人都在音乐里旋转，发光，变得繽纷，变得闪亮。有人过来和我打招呼，给我倒酒，我也和他们打招呼，给他们倒酒。酒会彷彿变成了比赛现场，我们在比谁的表现更得体，谁的笑容更贴合社交礼仪。
    音乐声小了，跳舞的人少了，我清了清嗓子，开始给周围的人讲笑话。我不停地讲，他们不停地笑，不停端起酒杯喝酒。我把笑话都讲完了，库存清空，也只好喝更多的酒，听其他人讲其他的笑话。好在酒精很快发挥了作用，我们开始谈生意，谈爱好，谈国际形势，我们还谈到了之前在德国参加酒会时的见闻。我们小心翼翼，说起一个又一个话题，始终避免谈论自己。
    一个伊朗人曾经告诉我，在他们的文化里，酒精是恶魔，会麻痺人的大脑，让人丢掉自我。我问他，真的假的？他拿走了我手里的酒杯，说，当然是真的。他还和我说，你喝了这么多白兰地，又在凌晨三点鐘打电话给我，一定早就被恶魔缠上了。当时我的头有些痛。我明明记得自己已经很久没喝醉过了，再上一次喝醉还是在法国的酒吧。那个晚上，我趴在桌上，不小心按到了手机里的电话号码。电话通了，那头喂了一声，我听出来了，是应然。我屏住呼吸，说不出话。他等了一阵才问，你在酒吧？我还是发不出声音。他又问，你和路天寧吵架了？我抓着手机，没立即掛断这通电话。我听着他的呼吸，迷迷糊糊快要睡着的时候，他和我说，我去找你，你先不要睡。
    酒会还在继续，乐团的人去休息室休息了，音乐一时中断，更多的嘴巴凑上来，更多的笑话从那些嘴巴里鑽出来。会场一下变得很吵，太吵了，我抓着酒杯漫无目的地徘徊，忽然好想和别人聊一聊我自己。我想聊我的童年，聊我那时犯过的错误，弄丢的玩具，聊我最喜欢的一本书，还有我用十六色蜡笔完成的第一幅画。
    那幅画很简单，上面没有母亲，没有父亲，只有我和跟在我身后的一个怪物。那怪物看上去像幽灵，躲在一张白布下面，露出来的眼睛是两个黑漆漆的洞。我没有画它的手，它的脚，也没有给它画嘴巴，以成年人的角度去看，它就是怪物，因为它不是人。但它不是怪物。它安安静静地陪着我坐在花园里，不伤害我，不和我说话，我记得它是“爱”。
    那是我一生中画出来的第一幅画。
    我放下酒杯去找父亲。我在一圈一圈的客人中间找到他。好多花一样的裙襬掠过地毯，掠过他的皮鞋，而他举起酒杯，微笑着和他们说话。他在忙，我最好不要打扰。
    可是除了父亲，我还能找谁聊一聊我的故事，聊一聊我自己？母亲吗？不，母亲不在这里。要是现在打电话给她，她会不安，会猜疑，也许还会哭。我喝得有些醉了，现在没办法安抚她。
    让我想想，除了他们还有谁？我还可以去找什么人？我的身边围绕着那么多人，一定有一个人愿意走过来，和那个怪物一样，安安静静，听我说完长且无聊，没有任何意义的话。一定有这样一个人的。
    我看到应然从酒会的入口走进来，走去一把椅子边上，坐下了。有人注意到他，过去和他打招呼，笑着给他递菸，给他倒酒。一个，两个，三个……过去的人越来越多，他用礼貌的微笑回应他们。
    他是怎么来的？他来这里干什么？他说了那么多话，握了那么多隻手，他不累吗？房间里的温度越来越高，我出了好多汗，衬衣贴在背上，像一隻汗津津的手抓住了我，抓紧了我，让我呼吸不了，无处可逃。
    突然之间，我觉得一切都很讨厌。闷得要命的酒会让人讨厌，绵里藏针的笑脸让人讨厌，没法违背的繁文縟节也让人讨厌。
    我看着应然，发现了更多的讨厌。我讨厌他穿面料很薄的衣服，讨厌他咬住别人给他的烟，讨厌他成为全场焦点，还讨厌他生在这个星球上，和我產生这么多交集。但我最讨厌他一言不发地成为一个无法忽视的中心，宇宙的中心，我的中心。
    那些人散了，他又变成一个人了。他坐在椅子上抽菸，看书。很快，菸烧完了，他放下书，开始左顾右盼，像在找人。他在找谁？是找我吗？不，他才不可能找我……他是错误的代码，是海底的漩涡，他来者不拒，什么都照单全收。在他眼里我和别人是一样的，没有任何差别，他为什么要找我？
    可是他呢，他和别人有什么不一样吗？我想想……他的脖子比别人长，牙齿比别人尖，咬人的时候却不怎么疼，只是很痒。他的眼睛喜欢往地上看，睫毛也总是垂下去，显得目光很低，很忧鬱，像是陷进了一片沼泽，时时都被一股力量拖向地底，拖向他的坟墓。我不知道那是谁给他建的坟墓，但他不可以沉去地底，不可以躺进坟墓。我拉住他，抓他的胳膊，抓他的手，我甚至搂住他的腰，搂紧他，不让他下沉。
    他的手很好看，手指很长，指甲薄薄的，短短的，十根手指的营养线都很浅，很淡，几乎要看不见了。我从没见过他把指甲留长。他说指甲留长会刮坏衣服，但他哪有什么衣服？他的衣服都塞在一个不大的柜子里，穿来穿去就那么几件。我记得他有一件灰色的毛衣，领口开得很大，头往后仰时会露出一隻肩膀，露出内里的白色背心带。我梦到过他穿着那件毛衣在下过雨的森林里和我做爱。雨后，地面很溼润，四周全是弯曲的绿叶，大朵大朵褶皱的花。好多沾满露水的树枝伸到我们面前，他笑笑，咬住嘴边的一根树枝，变成了穆夏的一幅画。
    音乐再度响起。乐团的人回来了，开始奏幻想即兴曲，花之圆舞曲。气氛欢快，人们在地上走来走去，只有应然还趴在桌上，望着水晶吊灯抽菸。一个男人碰到他的书，夹在书里的书籤掉下去了，他看都没看一眼。
    我看过去，一隻皮鞋踩到他的书籤。一隻高跟鞋踩到他的书籤。接着好多隻鞋踩上了他的书籤。
    有一瞬间，我还以为我是那枚书籤。
    怎么回事？我是人，一个活生生的人，我当然不是任何人的书籤。我不要被夹在任何人的故事里，挤来挤去，停滞不前。
    我眨眨眼睛，应然不见了。我别开了脸。
    酒会结束，我回到延京，去公司上班，去酒吧喝酒，他还是有办法时时出现。他在我眼前看书，发呆，玩手机，几乎随心所欲。有人和他搭话，他就笑一笑，抽他们抽过的菸，喝他们喝过的水。他也抽过我抽过的菸，喝过我喝过的水，所以我也是那些人的一部分吗？对他来说我和那些人是一样的吗？
    我递给他的水，他只有几次没喝，大多数时候他看都没看一眼就喝了。这是不是说明他完全信任我，对我没有一点防备？他对别人应该还是有所防备的吧？他见其他的客人都是在酒店，在宾馆，但他会在他住的地方和我见面。我们偶尔才去四季酒店开房。最后一次去四季酒店的时候，我注意到原先的那个前台不见了，换成一个头发很长，晒得很黑的胖子。他递房卡给我们，应然伸手去接，那个胖子摸到了他的手。
    他的手……他的手扣过我衬衣上的扣子，不是我身上穿的这一件，是那件被我送去干洗，还没拿回来的衬衣。上次我穿着那件衬衣和他做爱，我们从沙发滚到床上，又从床上滚到地板上，衬衣上都是他的气味和他抓过的痕跡，穿不了了。还有床单，除了被他抓坏的那张床单，剩下的我都送去干洗了。前天晚上，我给一个意大利的床品公司打电话，重新订做了两套床品，一套是冰岛鸭绒的，一套是苏丹棉的。冬天快到了，我怕他睡觉时着凉。
    可是他有我啊，他感觉冷的话可以抱着我，贴着我啊？我的体温明明有三十六度八，他怎么会觉得冷呢？就算他搬回去住，不是也有我买的电暖气，电热毯吗？我到底要怎么做才能让他轻松一些，舒服一些？他说他做不了我的佛，那我总可以去做他的佛吧？我可以满足他的身体，实现他的愿望，替他破财，帮他消灾，这些我都办得到。只要我还待在他身边，他就很难碰到缠人的人，烦心的事了吧？那天在美术馆里缠着他的那个女人，后来我又见到她了。我转账给她三万块，她和我说不够，她要联系报社的记者，联系电视台，于是我又转过去三万块，她从此就消失了。应然从没问过我那个女人的事，他只会问我可不可以为别人想一想。
    算了，我们一贯的相处模式就是这样的，什么话都说不清楚，什么事都沟通不了。我不用想太多，只要老老实实做他的笑面佛就好了。他想起我的时候可以看一看我，拜一拜我，想不起我也没关係，我胸襟开阔，笑口常开。
    手錶显示四点整了。奇怪，我不是在接受专访吗？他的脸怎么又出现了？现在我周围有好多人，我到底该不该伸手抓住他啊？有时我一伸手就能抓到他，更多的时候却是手在虚空中划了一下，除了一阵风之外，根本什么都抓不到。
    抓得到他的时候，我很生气。抓不到他的时候，我更生气。
    可他坐在我边上，和那怪物一样安安静静的，不看我，不和我说话，我竟然没有生气。

 严誉成篇（二）

    女主持人低头看了看笔记本，换了个问题问我：“工作之馀，您有什么爱好吗？”
    我说：“户外运动吧。”
    她又问：“具体都有什么呢？”
    我想了想，说：“冬天滑雪，夏天打高尔夫，平时……游泳吧。”
    高中的夏天，应然妈妈每週末都穿丝质的连衣裙，涂顏色很重的口红，邀请我去她家的泳池游泳。有时我上小提琴课，她会等到我下课后再来。她很少进屋，总是站在门边和母亲说话。我记得她常常垂着眼睛看地面，看母亲从伊斯坦布尔买回来的一张基里姆花毯。她的皮肤很白，视线很低，我从她的脸上可以看到另一个应然。
    两个人游泳，总有一个人要先上岸。我从没做过先上岸的那个人。应然上岸后就会在泳池边晒太阳，看蚂蚁，不说话。只要他不叫我，我就会一直游下去。我们各自忙各自的事，不需要说话，不需要沟通。我在沉默中消耗体力，他在沉默中补充体力，我们是很不一样的人。
    有一回，我游不动了，和他一起上了岸。他扔了块毛巾给我，我接住，问他：“你不喜欢游泳吧？”
    他说：“不喜欢就不能做吗？”
    我说：“你不应该强迫自己做不喜欢的事情。”
    他甩甩头发上的水珠，看着我，笑了出来。他问我：“严誉成，你真的知道自己喜欢什么吗？”
    我想说，那当然啊。但我竟然说不出口。
    那时雷声响了，外面突然下雨了。雨下得很大，我们在岸上淋得很溼，院子里静悄悄的，没人来找我们。我抓过肩上的毛巾，过去盖住了他的头发。他一愣，披着那条毛巾和我说：“下雨了，你还不回去？”
    我猜就是从那个时候起，赶我走变成了他的一个习惯。
    四周在变冷，我淋了一身的雨，却不想躲雨，不想走。我用手背擦额头，擦眼皮，他站在原地，喘着粗气看我。我们面对着面站在雨里，谁都没动。我看到毛巾贴在他的背上，他的脸在雨里越来越模糊，越来越白，白得和蜡笔画上的怪物一样，白得彷彿要消失了。
    我一时着急，上前抓住了他的手臂。他的手臂是凉的，应该可以作为他存在的证据吧？我看着他，握紧他的手腕。他不能消失，我要快点和他说说话。
    我想到要说什么了。我问他：“天气预报说过今天会下雨吗？”
    十七岁的生日那天，天很晴，我又去了应然家的泳池。那天母亲什么都没有准备，是应然妈妈送来了蜡烛和蛋糕。母亲在门边笑着推辞，推辞不过，最终还是接了过来。她走去厨房，把蛋糕放进冷冻的那一层。关冰箱门的时候，她叹了口气，像在自言自语：“时间过得好快，都到成成的生日了。”
    我走去应然家，脱了衣服，跳下水。不到二十分鐘，应然就从水里探出半个身子，接着上了岸。他披着浴巾蹲在泳池边，一个人蹲了很久，久到我从远处游向他，一点一点看清了水面的倒影，黑的头发，黑的眼睛，白的手，白的腿，久到我游到了那倒影跟前，他还是没有走。
    太阳昇得很高，我在水下看他，他在地上看我。
    我想问他为什么一直蹲在这里，为什么不找块毛巾把头发擦乾，可是我一张嘴，没出声音，只有几个气泡鑽出嘴巴。应然笑起来，水面的倒影摇摇晃晃，我忍不住伸手去抓，但那倒影一下就碎了，四分五裂，流向不同的方向。我收回手，那些碎片又回归原位，拼回他的样子。
    他看着我，动了动嘴唇，好像说了什么。他的嘴唇也映在水面上，浮着，漂着，像蒙德里安的红，鲜明得快要融化，快要散开了。我抬起头，偷偷吻了吻那嘴唇的倒影。
    我也是很久之后才知道，那是一种悸动，一种衝动，那是一种可怕的佔有慾，一种我无法控制的情感。
    那其实是我。是十七岁的那个我，也是二十七岁的这个我。
    关于户外运动的问题都问完了，女主持人递给我一瓶矿泉水，我对她说：“谢谢。”
    她微笑着看我：“您总是这么绅士吗？”
    我笑笑：“要看场合。”
    她笑得更轻了：“看来您父母对您的教育很成功。”
    我耸肩膀：“他们都很认可教育等于砸钱的观念。”
    我解释着：“我小时候不是在学这个，就是在学那个，每天有很多要做的事情，日程表总是排得很满，所以忙碌是我童年的常态。”我说，“后来只要一间下来，我就觉得很茫然，不知道该拿多出来的时间怎么办。”
    女主持人歪着头笑：“有钱人家的烦恼。”
    我喝了口水，说：“我是真的不知道。”
    “但是小时候有很多可以做的事啊。”女主持人说，“有的小孩做手工，写日记，有的小孩看动画片，玩电子游戏，还有些小孩偷偷早恋……每个人都不一样的，关键要看自己感兴趣的是什么。”
    我说：“我喜欢摄影。”
    我看过一段时间的摄影书。
    我接着说：“我喜欢拍照。”
    我拍过很多东西。我记得有后视镜里的霓虹灯，书架上的灰尘，和一隻骨架好看的男人的手。
    我还拍过很多人。母亲，父亲，姜朗，亚瑟……认识的人，不认识的人，我都拍过很多。但我没拍过应然。
    我想拍他什么呢？我想拍他从水里出来，什么都不穿，用手擦掉眼皮上的水，露出底色浓郁的眼睛。那眼睛是亮的，望向远处的一片绿树。我想拍他躺在床上，穿着撕破的衣服，两隻手举过头顶。他的肩上都是汗，锁骨凹陷的地方也有汗，亮晶晶的，像波光粼粼的一面湖。我还想拍他背靠黑板，坐在一间教室的讲台上。黑板上有一排粉笔字，早就被他蹭得乱糟糟的，模模糊糊的，什么都看不清了。他咬着我的领带，抱着我的肩膀，用腿缠住我的腰，溼答答，黏糊糊……
    为什么一想到给他拍照，我就只能想到这些低俗的东西？摄影明明是一门艺术，不该是这样的东西吧？但这是我的错吗？他自己也说过他性慾很强啊。我们做爱从来都不用安全套，只用润滑剂，这也是因为他性慾很强？每一次，他都抱住我的脖子，搂住我的肩膀，贴着我的身体。每一次，他都闭着嘴巴，一副不想说话的样子，却还是会发出好多微弱的呻吟。这代表什么？是不是代表我满足他了？无论他想要多少，我都能满足他吗？我还能满足他多久？我可以一直满足他吗？我没有答案。我不知道……
    有一次，我满足过他之后，他说他不是我的逃生通道。他当然不是。他是逃生通道的反义词。那个词具体是什么我也不清楚，我在手机上搜过，搜不到。我只知道每一次我在他身体里，感觉到他含着我，浑身沾满精液的时候，我都没有逃出去的任何可能。他不可能是一条通往“生”的通道。
    或许我不应该一次一次满足他。我应该强迫他，带他去摄影棚，让他坐在场地中间的椅子上。他穿白衬衣，一隻脚踩上椅子，另一隻脚在地上来回的荡。一阵后，他搂住自己的腿，枕着膝盖打盹，背上全是光。这时，周围的风扇开了，吹起许多白色的羽毛，吹得满天都是。羽毛飞掠过他的头发，脸颊，手臂，一片接着一片，像是地球上的最后一场大雪，白茫茫，软绵绵，不休，不止。
    可我为什么没能拍到他？我为什么没能继续摄影？
    我想起来了，是母亲觉得摄影没档次，不入流，不在八大艺术的范畴内，不该成为我生活的重心。她和我说，人必须要摆脱低级趣味，你知不知道？她说这些话时是晚上，屋里开了好多灯，灯光很亮。她背对着我，专心打理衣柜里的戏服。我站在她边上，看她用手轻拨那些衣服，古典的，中世纪的，近现代的，一件挨着一件。好多裙襬在镜子里飞起来，像转动的轮回，繚乱又错落。我在那里面看到了自己。我看到我的童年，我的青年，我的壮年，我的老年。我看到我的一生又一生。
    母亲踮起脚尖，接着舒展双臂，在空中划了道弧线。我看得出来，她在扮演芭蕾演员。母亲又抓起一顶爵士帽，把它翻过来，在帽子里抓了一把，随即张开那隻手。这一次她是魔术师。母亲笑着丢开帽子，抱住自己的手臂，开始哼唱摇篮曲。我看到她的手臂轻轻慢慢地摇。这下她又是母亲了。但是是别人的母亲，不是我的母亲。因为母亲从不扮演自己。
    母亲看着我，和我说，你看，戏剧就是很好的艺术，它教会了我很多东西，还给了我一个出口。我问她，什么出口？她说，你太小了，你还不懂。
    我确实不懂母亲的意思，但是我从小就在接触各种各样的艺术。母亲很早就为我请到了不同的老师，每天催着我上小提琴课，素描课，华尔兹课，和文学鑑赏课。她还说，妈妈相信你会在艺术上有所成就的。
    可我根本不想学那些东西。我只想学摄影。我想记录一些人，一些动物。我想记录自然，记录每一瞬的新生，每一秒的消亡。我想记录我自己的感受。
    我想把这些话告诉母亲，但我又一次没能说出口。我想起母亲说过不可以伤害别人，尤其是伤害那些爱自己的人。她还说过，妈妈是世界上最爱你的人。
    我当然也爱母亲，父亲。他们给了我生命，给了我教育，财富，亲情，是他们让我成为我。人要知足，要感恩。范亭曾经打过比方，说我是储蓄卡，好像不用付出，却什么都能得到。我反问她，你不也是吗？她听了直摇头，摆着手说，我和你哪里一样啊？
    我看她，她说：“你是储蓄卡，我呢，我是信用卡。”她耸肩膀，“你有好多东西，但是我只能透支。”
    我不解：“你透支什么了？”
    她掰着手指说：“太多了！热情，好运，时间，生命，还有别人对我的容忍，对我的爱……”她笑笑，“到最后我成了穷光蛋，欠了一屁股的债，怎么都还不上！”
    应然也和我说过他欠了债，要还债。但是他到底欠了谁啊？他爸爸欠的债我不是早就还上了吗？他还有什么好担心的？他的债主一共有几个？男的还是女的？随便吧，几个都好，是谁都无所谓，只要他需要，我就可以帮他还。但他从来都不和我说这些。我试着打听过，完全打听不到。我真讨厌他的债主，讨厌那个人是真实存在的，讨厌那个人一直佔据他的思想。
    我咳了声，问范亭：“我们本质上不都是银行卡吗？”
    她撑着下巴笑我：“本质吗？本质这个词真好听。”
    她在桌子底下踢了踢我的腿，笑得更开心了：“所以我们是失散多年的亲姐弟呀！”
    不是的，亲人应该是很相像的，我和范亭没有默契，也不合拍。她的想法不切实际，千奇百怪，我并不像她。我不像任何人，我只像我自己，像严誉成。我只可以是严誉成。
    成为独一无二的人是母亲的期待。我不能出错。
    十八岁的生日，母亲送了我一把从瑞典收藏家手里买来的小提琴。她说：“成成，你已经是大人了，应该知道自己想要什么，不想要什么。”
    她看着我的眼睛，问我问题，就像回到了我很小的时候。
    她问我：“你想要什么呢？”
    我也问自己，我想要什么呢？
    我想要旁若无人地说话，想要在天气转凉时把下巴缩回高高的衣领，想要尝一口热量很高的生日蛋糕……我想要很多很多自由。
    我看向母亲的眼睛，说：“我想要变得更好。”
    母亲皱了皱眉，一脸不快，叹息了声：“你就只想到自己？”她说，“怎么一长大就忘了？你不是说要一直陪着妈妈，好好保护妈妈的吗？”
    我说：“妈，我会的。”
    母亲笑着拥抱了我。她说：“你知道吗，你是妈妈的骄傲。”
    我当然是她的骄傲。我也拥抱了她。
    之前是谁告诉我的？是亚瑟还是别的什么人？我记不清了。说是法国有一句谚语，一个爱捣乱的孩子要挨四百下打才能消除灾难，吓退恶魔，变成温顺听话的样子。而我从不捣乱，从不淘气，我一直很听母亲的话。母亲也不像别人的母亲那样，只会依靠暴力来解决问题。她认为暴力是男人解决问题的手段，是男人看待世界的方式，暴力还为这个世界区分开了男人和女人，好人和坏人。她不能容忍自己被归类到男人或者坏人的范畴里。
    母亲有属于自己的教育方式，就像她曾有属于自己的舞台。她每天都站在那个舞台上，从一齣戏跳跃到另一齣戏，服饰和妆容不停变换，却永远精緻，永远优雅端庄。
    她在台上走路时的脚步很轻，几乎不出声音，和应然一样。
    不对，母亲和应然是两个完全不同的人，他们怎么会像呢？母亲注视着我的时候，手里没有鞭子，没有戒尺，只有爱，很多很多的爱。只要我还沿着她为我规划好的路线往下走，那些爱就会向我扑来，那么丰沛，那么沉重。她把我围在爱里面，注视着我说出第一句话，写下第一个字，走过第一段楼梯。我在她的眼睛里看到一面镜子，映不出流动的风景，映不出变化的时间，只映出了她自己，一年四季都在盛开。我想象不出她凋败的样子。
    而我在应然的眼里看到我自己。一个完全陌生的自己。一个焦躁，失态，缺少家教，没有涵养的自己……
    应然的手里没有爱。他怎么会有爱那种东西？他不会有爱的，他连一支香菸都懒得攥在手里。他抽菸的时候，先是用一隻红色的塑料打火机点上一支菸，接着就放到嘴里叼着，咬着，香菸上全是他留下的牙印。我看到过那隻打火机上印着的一排字，海风宾馆。我去看过一次，那是一个快捷酒店。我不知道他去过那里多少次，也不知道打火机是谁送给他的，那个冰桶一样的前台吗？他们是不是在又脏又臭的杂物间里缠绵过了？那个冰桶可以满足他吗？他也会和一个冰桶做到晕过去吗？他知不知道在有一些地方做爱很危险？他又不是没因为这种事情受过伤。上次我们去音乐会，他去找那个没比他高出多少的娃娃脸，他的手不就被钢琴砸到了吗？当时屋里的钢琴一直在响，太吵了，我从没听过那么难听的音乐。后来是我带他去的医院，是我陪他打的石膏，是我，不是别人。
    有好几次，他很累了，在床上睡得很熟，我看到床头柜上的那隻打火机，都想把它扔进垃圾桶。但是我没扔。因为人不可以擅自替别人做决定，更不可以乱碰别人的东西。这也是母亲和我说过的话。
    如果我碰了，我是不是就要承受那四百下的重击？
    应然的手里可能有一把戒尺。每次他和别人对视，亲热，四肢交缠，那根无形的戒尺就受到感召，从他手里跳起来，惩罚我，打在我的身上。
    在巴别塔的那个晚上，他和aaron靠得很近，然后拥抱，接吻，我看到了，却躲不开，平白无故地捱了打。一下，两下，三下，十下，五十下，一百下，四百下。我捱了好多下打。我走了。我的胳膊，腿上，背上都是淤痕，他看不到，他也不会知道。
    但是无论四百下，还是四千下，恶魔都不会走的。恶魔一开始就不在我的身上。我从小到大都没有违背过母亲的意思，我的每一步都走在母亲希望我走的那条路上，这样还不够吗？我怎么会需要谁来惩罚我？
    我没做错过什么，做错了的是应然。是他忘记伤害了别人之后要用拥抱安抚那个人，再补偿他一句道歉，或者一颗糖。他怎么会这么缺乏常识？他不止缺乏常识，他对有些东西根本一窍不通，他以为上帝和人一样，会因为犯错而得到惩罚，他是不是太天真了？上帝才不可能得到惩罚，得到惩罚的是我。上帝让我为他长成的样子付出代价，让我认识他，靠近他，然后再也没办法忘记他，和他拉拉扯扯许多年，不知道怎么松开手，不知道怎么才能不去想他。
    上帝确实对我做过很多欠缺善意的事，多到我有点数不清了。但我读过关于上帝的书，也看过关于上帝的电影，我明白宗教并不是我最擅长的领域，我不应该再想下去了。我连上帝是男是女都不知道，我干嘛还要想ta呢？我要想想真实存在的人，那些我说得清的，出现在我身边的，陪伴过我的人。
    我学着去爱他们，又和他们製造了那么多回忆，一同去过那么多地方，我不应该很满足吗？哪怕分开之后，他们还是愿意留在我住的地方，和我在同一张餐桌上吃饭，和我在同一张床上做梦。他们给过我爱一个人的感觉，他们补上了我生活的缺，我发自内心地感谢他们，我不会赶他们走。

 严誉成篇（三）

    我和姜朗是在哪里认识的？巴黎吗？应该是巴黎。我们是在巴黎的一个音乐会上认识的。
    我当时住在巴黎，一个很多年没见过的朋友通过微信联系上我，给我打了通电话，和我说他马上就要来巴黎演出。我记得他的样子，还记得他去了美国学小提琴，一毕业就跟着外国交响乐团忙里忙外，满世界跑巡演。
    不止他自己，这些年我也很忙。我忙着制定一个个目标，忙着一个个实现它们。
    朋友邀请我参加音乐会，说这场音乐会意义重大，是为了纪念911而举办的，到时候不少企业家和慈善机构都会来。我答应了，他问我，你要几张门票？我说，一张就好。他在电话那头笑了，说，你在法国住了多久了？该不会只有自己一个人吧？
    后来我回了国，没多久，他也跟着乐团回到延京。那一次，我要了两张门票。他在电话里笑了声，说，一回国就有伴了？音乐会结束，我去后台找他，他摆弄着小提琴，问我怎么是一个人来的。我说，我本来是要带另一个人来的，但是那个人临时有事，来不了了。他瞪大眼睛看我，说，你真是一个人来的啊？我摇了摇头，说，和我一起来的那个人在走廊上。朋友半信半疑，走到门边，轻轻拉开一道门缝往外看。我也看了过去，先是看到一双皱巴巴的棕色皮鞋，接着又看到一条旧裤子，再往上是一件领口敞开的衬衫。我看到应然的脸。他侧着身子，失重似的靠着墙，整个人歪歪斜斜地站着。他披着我从家里拿给他的西装外套，看了会儿走廊的尽头，往那边走了。朋友回头看我，问说，他是谁啊？你朋友？同事？还是新交的男朋友啊？
    我是怎么回答他的？我忘了。
    我遇到姜朗的那天，他也披了一件西装外套。当时乐团在奏马勒第二交响曲，姜朗在我边上打盹，长一些的头发垂下来，像黑色的幕布，擦着衣服晃来晃去。我瞟了眼，他的脖子就藏在那张幕布后面，时隐时现。
    一首曲子奏完，他忽然睁开眼睛，凑过来问我：“我脸上有什么东西吗？”
    他的眼睛很亮，映着整个演奏厅的灯光，整个演奏厅的人。他的眼睛里还有我，穿西装，打领带，轮廓是清晰的，面目却很模糊。
    我仔细看着他的脸，摇了摇头：“什么也没有。”
    他撑着脸看我，头发盖住了一边的眼睛和耳朵，低声问着：“我是不是长得很像你认识的人？”
    我仍摇头。他笑了：“那你为什么总在看我？”
    我愣了愣，不知道该说些什么。他笑着说了句：“你这人够奇怪的。”
    我说：“真不好意思。”
    他不笑了，挑了挑一边的眉毛，还在看我，还在说话：“这个音乐会也够奇怪的，在巴黎纪念他妈的美国。我买了票来这里睡觉，我也够奇怪的。”
    他听上去不算开心，我安慰他：“人是高等动物，复杂有机体，谁都会有奇奇怪怪的一面。”
    他掩着嘴笑：“晚上有时间吗？一起喝个酒吧？”
    那天晚上，我们一起喝了酒，吃了饭，之后又一起喝了很多次酒，吃了很多次饭。他告诉我他叫姜朗，姜是姜维的姜，朗是风清月朗的朗。我们住到了一起。他喜欢摇滚乐，我硬着头皮陪他去摇滚音乐节，他喜欢喝咖啡，我从网上给他买咖啡机，买波多黎各的咖啡豆，他在家里自己煮咖啡，从来不会问我怎么不喝。我们第一次去旅行，他想去荷兰看风车，我想了想，说，我们换个地方吧。他也没问什么。
    我们去了南美洲。中午的集市上，他用西班牙语和肢体语言同当地人交流，一群人聊得火热，有说有笑。他笑得肩膀直颤，头发一直在肩上擦来擦去。我举起了相机。
    快门声响起来，嚓，嚓，一声，两声。姜朗随即鑽出人群，找到我，说：“你不是在挑冰箱贴吗？怎么还有空看我？”
    我摸着相机说：“我是在拍你。”
    姜朗把稍长些的头发别在耳后，笑了起来：“你通过相机拍我，镜头不就是你的眼睛吗？”
    风吹过来，一群灰色的鸟从我们头顶飞过，集市棚顶的红布在风里翻动，呜呜的响。阳光透过木头棚架的缝隙漏下来，洒在姜朗的脸上，他眨眨眼睛，眼皮呈现出一种浓稠的橘色。
    我拍了许多姜朗的照片，把它们都冲洗出来，放在了抽屉里。我们从那些照片里挑了几张出来，贴在吧檯的冰箱上。一些朋友来家里喝酒，看到冰箱上的照片都会笑，调侃我们感情一直很好，简直好得不像话了。他们走后，姜朗会点上一支菸，咬着它叹息，说，感情怎么会有一直呢？
    我和姜朗一起生活了两年，他经常说我是一个喜欢怀念的人。于是我换了新的房子，新的车，还变得敢于尝试每家饭店推出的新品。有一次，我在一家餐厅点了菜单上写的春季新品，服务生端上来一盘绿油油的蜗牛，我鼓起勇气吃了一口，他在我对面笑个不停。
    可他笑过了，仍然叹气。他说，严誉成啊，怀念不是什么缺点。他还说，怀念和怀旧也不是一个意思，你理解错了。
    我始终没能理解他的意思。我不知道他为什么要这么说。
    秋天，我们去参加篝火晚会，晚上，人很多，姜朗坐去了我对面。我隔着篝火看他，看到木头上的火星跳得很高，几乎跳到了他眉毛边上，闪粉一样点缀着他的脸。他的眼睛里映着雾一样的夜色和一团火光，却因为明亮而显得哀伤。人们站起来，成双成对地跳舞，把脸贴在一起欢笑，亲吻。四周的座位很快空了，姜朗走过来，坐下了。他问我：“篝火不好看吗？你看我干什么？”
    我指了指他的头发，说：“你离篝火太近了，我怕你烧到头发。”
    姜朗抬头看夜空。那晚的天气不好，云层很厚，一颗星星都没有。他只好又转过脸看着我，叹了声：“你一直看我，看不腻吗？”
    喜欢一个人是会腻的吗？会腻的话人们为什么要相爱，为什么要结婚？人们为什么要用一生的时间去守着另一个人？
    我问姜朗：“为什么会腻？”
    “因为没有新鲜感了，没有新鲜感就相看两相厌了，再好看的人都难免面目可憎。”
    看来我永远搞不懂爱这回事。我说：“会吗？”
    姜朗弓着背，扶着额头，轻轻地说话，轻轻地笑：“这不就是婚姻吗？”
    我点燃一支菸，夹住它，把它举高了，看着烟雾一点一点躲进夜色深处。我问：“你想结婚吗？”
    姜朗又笑：“想啊。”他说，“我想和你结婚，你愿意吗？”
    我咬住香菸，说：“愿意啊，当然愿意。”我补了句，“十万个愿意。”
    姜朗伸手推了我一下，笑着说：“回答得这么快，你太假了。”
    我咬着那支菸，急着说话，急着辩驳，灰白的烟雾到处乱喷。我说：“我说真的。”
    姜朗再度叹息：“算了算了，你这个人最真的时候，就是看着我，什么话也不说的时候。”
    我听得很挫败，也叹了声：“你真的很敏锐，我每次看你都会被你发现。”
    姜朗对我笑笑，伸手去摸自己的口袋，接着也点了支菸。他吸了口菸，低头把烟雾喷到地上，说：“你以为你是狮子看着猎物，猎物不知道，其实你是牧羊人看着羊群，羊群里的每隻羊都感受得到。”
    我无奈：“我当然不是动物。”
    姜朗笑着说：“你以为牧羊人就很高尚，不兇残吗？牧羊人养羊是为了从羊身上得到可以充飢的奶和肉，得到让自己保暖的羊毛。牧羊人通过羊来满足自己的食慾，物慾，到头来，每隻羊还是会死。”
    我往地上弹菸灰。我说：“你把我讲得好冷血，好可怕。”
    姜朗吐出一口烟雾，笑得更轻了：“爱你才比较可怕。”
    我们分开的那天，姜朗伸手摸我的脸，手腕轻轻擦过我的鼻尖，笑了。他和我说，严誉成，我终于不用怕了。
    他到底在害怕什么呢？我搞不清楚。但是他看我的眼神，和我说的话，都让我想到让·科克託的电影，《可怕的父母》。父母是可怕的，确实可怕，我知道。可是没人告诉过我，爱情更可怕。
    我会成为可怕的父母吗？我会成为某个可怕的爱情故事的主角吗？如果我真的爱上一个人，他也会因为我的爱而变得可怕吗？爱的极限到底在哪里？没有极限的爱是不是也很可怕？
    这些我都没想过。这些我都不知道。
    姜朗在门边和我拥抱，我闻到他身上雨一样的味道，像我以前看过的尼亚加拉大瀑布。我忽然明白了，他和应然是一类人。他们是动态的，是一个在世上不停流动的谜，他们全要离开我，全要往海的深处走。
    姜朗松开了我，我递给他香菸，他不要。我只好收回手，自己咬住那根菸。他看着我，说：“从我认识你的时候，你就一直在用这个旧打火机。”接着，他笑笑，说，“走了啊。”
    我当时很想问他，这到底是怀念还是怀旧？可是算了，真的算了，我还是闭上嘴，一个人去寻找答案吧。
    我想，他说的怀念是可能一口井，埋伏在我的必经之路上，井下很深，深不见底。我走着走着，还没看清就掉了下去。我的身上没有火，没有绳子，我两手空空，什么都没有。四周都是黑的，我困在井下，没办法逃出来，没办法看到完整的天空，我二十多年的人生就都在这口黑灯瞎火的井里度过了。这怎么可能？
    但是我到底在怀念什么？又是谁害我变成这个样子，一直困在那口井里的？
    我没有可以求助的人，只好向我的回忆求助。我的回忆是一座照相馆，里面摆满了大大小小的木製相框，相框里是一张张照片，有些是风景，有些是动物，有些是人。母亲，父亲，范亭，姜朗，亚瑟，路天寧，还有那个想不起名字的伊朗人，他们全在我的相框里，做着不同的表情，摆着不同的姿势。但那里面没有应然。他不在任何一个相框里，他躲在相框的背面，用手指敲击那些相框，像马修·麦康纳那样。他藏在一个我看不到他，也抓不到他的地方，沉迷于他的破坏游戏，捣他的乱。我听到从回忆里传来的声音，一直咚咚的响，像是有人在凿我的胸口，我的心脏。他一直敲击那些相框，一直破坏我的照相馆，弄得地上到处都是木头碎屑。我想要赶走他。
    我失败了。我赶不走他。
    我收起姜朗留给我的相机，不再拍照了。
    女主持人试着叫了声我的名字，和我说话：“我刚刚说的话您听到了吗？是不是外面的雨声太大了？”
    我眨眨眼睛，说：“你刚刚说到我们的一支广告。”
    女主持人点点头：“一支很成功的红酒广告。”
    那支广告是在一个下雨天拍的。开头是一个年轻的德国男人在森林里奔跑，镜头闪过，拍到了很多花，很多树，还有树干上沾着泥巴的蘑菇，和正在结网的高脚蜘蛛。男人跑到了一条漂着白色千纸鹤的小河边，回过头，眼角弯着，瞳孔是蓝色的，和水面一样清澈。接着，男人跳过那条河，继续往前跑，直到跑出森林，跑到一个废弃的停车场。雷声响了两下，停车场上的广告牌亮起来，像一团火在雨中燃烧。男人从地上抄起一瓶红酒，拋向广告牌，这时画面黑了下来，广告戛然而止。
    女主持人把笔记本摊开在膝盖上，随即问说：“那支广告片里的男模特一直在跑，所以到底是谁在后面追他呢？我记得有人猜是警察，有人猜是死神，还有人猜可能是男主角的仇人。”
    “都有可能。”我笑笑，“人生是一场冒险，就算你不主动去找麻烦，麻烦也会上门来找你。”
    她又问：“比如什么呢？”
    我说：“比如一些神话里的神，像维纳斯，丘比特，他们亲自来人间找你，或者他们的使者，他们的代言人。”
    女主持人笑了：“丘比特不是很好的寓意吗？”
    我笑着摇头：“爱是很麻烦的一件事。”
    为什么爱是不用学习的一件事？为什么人好像生来就会爱，生来就伴随着很多爱？一个人有那么多爱，他可以把他的爱分给很多人，但是他只有一颗心，他要怎么处理那颗心？我不知道。我看过那么多的书，那么多的电影，可是没有人告诉过我应该怎么办，我只好自己想办法。于是，我把我的一颗心放在沙漏里，存在银行里，甚至埋在那口深不见底的井里。没关係，我没有它也可以活得很好。我可以忘记它，扔掉它，但我不敢把它交给一个人。
    爱人很麻烦，把一颗心交给一个人更麻烦。
    我笑笑：“也有人不愿意在爱情里饱受煎熬吧？”
    女主持人大概会错了意，脸上的笑容更深了，看着我说：“像您这样的鑽石王老五吗？”
    鑽石……应然那天说，鑽石恆久远，一颗永流传。这真的是电视广告里的话吗？我为了拍这支红酒广告准备了很多东西，找了很多人，也学习了不少别的广告片，怎么没看到他说的这句话？我为什么对这句话完全没有印象？这会不会是他编出来骗我的？他骗过我。他每次说口腔溃疡都是骗我的，我知道。他撒这种谎实在没什么技术含量，我一亲他就知道了。但是除了口腔溃疡之外，他应该没和我撒过别的谎。那天我很累了，表现得很失态，在路边抱住了他。可他没有不耐烦，也没有赶我走，他站在一片树荫里，和我说了这句话……他应该是为了安慰我，逗我开心吧？在那一天那一刻，在世上成千上万的可能选项里，他不小心流露出的一丁点温柔也是有可能成为真相的吧？哪怕只有千分之一，万分之一的几率，我可以这样想吗？我真的可以吗？我知道他不是温柔的人，他的心里只有针尖那么大的一块地方是热的，而那天的那一丁点温柔已经是他的极限了。
    我耸耸肩，摊开手，顺着女主持人的话说下去：“你说对了，我本来是想拍一部关于自己的纪录片，但是找不到合适的团队，只好先拍了这条四十秒的广告。”
    我笑了笑，语气尽量轻松，让自己听起来像在开玩笑。
    女主持人握着圆珠笔，笑着接话：“这条广告当时拍摄了多久？两个星期？”
    我点头：“差不多吧。”我说，“主要是机位比较复杂，还有光线和天气的一些原因。”
    女主持人感叹：“雨天拍摄真的很辛苦。”
    我说：“还好，习惯了。”我补了句，“延京总在下雨。”
    郑医生给我打电话的那天就是雨天，雷声很响，雨势很大。应然解开安全带，先下了车，在雨里到处乱走，淋得很溼。后来我把他拉到洗手间，帮他吹头发，吹衣服，他没拒绝。再后来路天寧推门进来了，对他勾了勾手，他就不走了，留下来了。
    他是什么？别人家里的宠物猫，宠物狗吗？他没有自己的原则吗？他怎么可以和早就分手了的男朋友上床？这合理吗？这符合一个人做人的原则吗？那次做完他还不要钱，他是怎么想的？他不是很缺钱吗？他的银行卡里不是没存多少钱吗？他干嘛要这么大方？是不是无论谁和他做那种事，他都可以在医院的洗手间，在满地的大理石瓷砖上露出那种表情？那表情到底是谁教他的？谁是第一个带给他这种体验的人？
    那个人真可恨啊，几乎和他一样可恨了。等等，我怎么想到“可恨”这个词了？他可恨吗？我应该怎么恨他？母亲说对待别人要宽容，要大度，不要因为一件小事就去记恨一个人。因为恨会消耗一个人的情感，一个人的生命，久而久之，还会把一个人变成可悲的怨妇，祥林嫂，被其他人反感排斥。恨是念念不忘的一件事。母亲还说，有什么事情过不去呢？天大的事情都过得去的。
    爱和恨是两种互不相容的情感，母亲把它们写在一张纸的正反两面给我看，却不希望我接近它。我趁着母亲不注意的时候，揭下了那张纸，又绕到应然的背后，把它贴在了他的身上。我明白爱是靠不住的，爱会减退，会消失，所以他爱我，不爱我，都没关係，我只是……只是希望他恨我。我希望他变成怨妇，变成祥林嫂，我希望所有的人都排斥他，看轻他，一看到他就皱紧眉头，避之不及。我希望他没有事好做，没有地方可去，只能穿一身破破烂烂的衣服，叼着香菸，坐在路边发呆。路过他的人都不愿意接纳他，不愿意收留他，甚至看都不看他一眼……但是我会。我真的会停下来，还会看他。我给他水，给他衣服，我带他回家……带他回家之后我要做什么？我想不到了，我可能会给他戴上手銬和脚链，把他绑在我的床上，给他开送暖风的空调，给他盖很多层被子。他会怕我吗？怕就怕吧，至少他不会到处乱走了。他每天都在床上等我回来，睁着眼睛等我，像只蜷在窝里很寂寞的猫。回家后我会抱一抱他，亲一亲他，不，一下是不够的，我抱他很久很久，亲他很多很多下，最好亲到他烦，烦得一直往我怀里鑽。
    可我问过应然，他说他不恨我。那时他站在四季酒店的一团白光里，衣服是皱的，头发留得更长了，唇角边的弧度也看不到了，整个人瘦了一大圈。他的腿上倒还有一点肉，但真的只有一点了。我就那么看着他。我看得出来，他变了很多，但还是和从前一样让人过目不忘。
    过目不忘这个词真奇怪，我看不到应然的时候，完全想不起这个词。可是我一看到他，这个词就跟着他走，成了他的特质。
    人是很难过目不忘的，大概只有神明才有这种能力。但是神明也分地域，东方是佛，西方是神，应然信神还是信佛？如果他没有信仰，又是谁把他造成这样的？那个创造他的客体是不是太过偏心了？为什么要把美赋予他，同时还把易碎的感觉也给了他？他又不是自然界里的什么花，干嘛非要在他的身上安一个花期之类轰轰烈烈的东西？如果他是花，他可以长在地上，长在枝头，长在我的手心……如果他真是花，我会抓一把土，接一捧水，养着他，护着他，让太阳时时都能照耀他。
    风来了，我把手心合上。雨来了，我就陪他一起淋雨。我是不是从认识这个世界的第一天起就从地上抓了一把土，一直抓在手心里，足足抓了二十七年？我用二十七年的时间看着一朵花，看他怎么盛开，怎么散发香气，怎么吸引别人。我不知道什么时候才会看到花期结束的那一天。
    他的花期太长了，像是没有尽头，外面的风霜雨雪都拿他没办法。我也拿他没办法。我试过很多办法，他还是不恨我。他没有变成怨妇，没有因为我而消耗他的生命，也没有对我念念不忘……是我忘不了他。
    我们分开后，我去病房找路天寧。他坐在床边穿外套，抬头看到我，和我打了招呼。我关了门，问他为什么伤害自己，他说他想在出院前见我最后一面。
    我走去床边，问他：“为什么不打电话给我？我会来的。”
    他说：“如果你在很远的地方，或者在忙别的事情，你也会来吗？”
    我说：“我会啊。你需要我我就会来。”
    路天寧沉默了，墙边的衣柜在他脸上投下黑色的阴影。那块阴影盖着他的嘴唇，好像一块胶布封住了他的嘴巴。半晌，那块阴影动了动，开始说话：“你对谁都这么好，好得挑不出一点毛病，好得简直无懈可击，让人很想报復你。”
    我的心口一沉，随即舒出一口长长的气。原来是这样，我还以为他和应然之间还有感情，我还担心他们是不是要旧情復燃，我……
    我竟然是在担心吗？我竟然是在害怕吗？我和应然什么关係都没有，我想这些干什么呢？我有点可笑了。
    我说：“对人很好不是什么坏事吧？”
    路天寧笑了：“你的手在发抖。”
    我把两隻手都插进了口袋。
    路天寧还在笑，只不过笑得更轻了。他说：“严誉成，你爱他吧？”
    爱？他是怎么联想到爱这个字的？我是想见应然，想和他看同一部电影，喝同一瓶水，用同一个牙杯刷牙，我还想和他说话，说到累了就亲他的嘴唇，额头，接着躺在床上休息。有时候我们做完，我还很想在他的怀里哭。我甚至梦到过这一幕。可这一定是爱吗？如果这是爱，我是从什么时候起爱上他的？我，一个受过精英教育，懂五门语言，密切关注国际形势，对任何话题都能信手拈来，侃侃而谈的人，可以爱上另一个人吗？我的归宿难道不是一个母亲为我选择的妻子，一个天资聪颖的孩子，一个和睦美满的家庭吗？其实我不太明白，我是被一个女人抚养长大的，所以再找一个女人就可以了吗？母亲从来都没有问过我喜不喜欢女人吧？
    我学着父亲的样子佈置晚宴，举办慈善活动，结交各行各业的名人，频繁出入上流社会，慢慢地，我成了一个仿製的父亲，一个父亲的贗品。既然父亲不爱母亲，我也不该去爱谁，我该做的只是在最高，最显眼的地方儘量站稳一些，让南来北往的人都能免费参观。
    真的有很多人来参观，他们要么是父亲的朋友，要么是母亲的朋友。他们时而讚美，时而惊呼，我在他们眼里看到一隻沉甸甸的奖盃，擦得很亮，一尘不染，孤零零地陈列大理石台上，四周既没有玻璃，也没有防护罩。它就只是摆在那里，一声不响地发着光。那些人看过就走了，没有人关心它为了不跌落下去，不摔碎自己而做出的努力。
    路天寧看着我，我绞尽脑汁寻找合适的词语，但是始终找不到。我想了半天，所有的语言都不准确，所有的词语都词不达意。我张开嘴和路天寧说话，却从喉咙里发出一声叹息。我没办法控制。
    我说：“爱一个人好像自残。”
    路天寧弯下腰穿运动鞋，系鞋带。他穿好鞋，抬起眼睛看我，说：“知道是自残你就会停下了？”
    他笑笑：“你根本不会的。”
    够了，真的够了，我不该再发表任何意见了。他把我该说的都说出来了，我不知道自己还能说些什么。
    路天寧站了起来，身子一时摇晃。我伸手去扶他的肩膀，但他自己站住了，朝我摇了下头。我只好放弃，把手收回口袋里，和他说：“你小心一点，失血那么多，动作不要那么快。”
    路天寧点点头，又笑了：“大一那年，学校请了位德国的教授来讲西方哲学史，你还记得吧？那场讲座很热门，大家都拼了命往前坐，中途有个人想换到前面的位子，但是没拿住手里的咖啡，全洒了。”他说，“当时教室里好一阵骚乱，大家都回头看他。”
    我记得。那次的讲座我也去了，但是去晚了，索性坐在了比较靠后的位置。我还记得当时是下午，那间教室里没开灯，也没拉窗帘。
    我说：“我有印象。”我问，“那个讲座怎么了？”
    路天寧说：“应然当时撑着下巴回头看，视线从左到右，又从右到左，眼睛很亮，很亮。”他顿了顿，说，“他在一个瞬间停住了，看着我，就好像真的在看我一样。”
    他停下来的时候看到了什么？他在别人的眼睛里看清爱情的真面目了吗？还是隻看到了自己的倒影？
    路天寧弯了弯嘴角，说着：“那天你就坐在我后面吧？”
    我想问问应然那天的事，但他大概率也忘记了。我还想问他，为什么那天晚上要发短信给我，告诉我讲座的内容，假装不知道我去了那次讲座？我要去找他，问明白他的眼睛为什么要长得那么黑，那么亮，他知不知道长成那个样子很让人心烦？他的头发也很黑，很亮，还很柔软，我抓上去的时候，像抓住一条缀满了星星的银河。
    路天寧走了。我也该走了。我要回到我的照相馆，接受那里正在发生的灾难，我要修好它，重建它，再趁机找出那个罪魁祸首，抓住他，看一看他的眼睛，数一数他用这个镜头记录过多少人，多少事，其中有没有我那些落魄，懦弱，贪婪，自私，胆小，不成熟，不完美的时刻。
    难不成还有假的我？当然可能有假的我。让父亲有面子的，让母亲讚不绝口的，让老师掛在嘴边的，让姜朗觉得冷血可怕的，都是假的我。
    真的我……是什么样的？
    真的我应该躲在了这个我的背后，披着白布，忧鬱又愤怒，浑身长满尖刺，眼睛是两个黑漆漆的洞，目光像森林里的动物，狼，或者豹。真的我不温和，不幽默，真的我厌倦社交，一事无成。
    真的我是一隻怪物。没有白布覆盖身体的怪物。
    我摸了摸自己的脸，摸不到皮肤，只摸到一张没有温度的面具。我知道蝙蝠侠戴面具，佐罗戴面具，夜礼服假面也戴面具，可他们是英雄，代表着正义，他们戴面具是为了隐藏身份，保护世界。而我戴面具只是为了保护自己。
    应然的手抬起来，剥落了那张面具。

 严誉成篇（四）

    我十四岁的时候，母亲送了我一本《尤利西斯》。她觉得我必须提升自己的文学修养和审美能力，才能在同龄人中出类拔萃。她和我说，人不像水，人呢，一生都要往高处走，一生都要努力让自己变好，变强。她还说，只有胆小鬼才会逃避问题，随波逐流。说完，她摸着我的头发，问我，成成，你要做胆小鬼吗？我拼命摇头。于是，我把自己关在房间里，拼命读书，拼命学习。
    那一整年我都在做噩梦。梦里不是腐烂的山羊，就是一个死去的人，器官全都漂浮在海上。我做的每个梦都很相似，散发着死气沉沉的味道，阴冷浓郁，像阿拉斯加的雪杉。梦里的我失去了重量，灵魂出窍一样飘起来，看着童年的我跑进一座陌生的房子，躲到一扇门的后面，蹲在一片黑漆漆的阴影里。我就这么看着自己，直到梦醒。很久之后，我和范亭说起这些梦，她皱着鼻子说：“让一个十几岁的孩子读《尤利西斯》，你妈妈折磨小孩的手段很前卫啊，严誉成。”
    我点了支菸，说：“她是在培养我。”
    范亭摆了摆手，说：“得了吧，她不拿自己当妈，你也不拿自己当儿子？”
    “她把自己当成西西弗斯了吧？”范亭说，“她没日没夜地推你上山，你干嘛还要配合她？”
    我说：“你希腊神话看多了。”
    范亭笑我：“你可能有自虐倾向。”
    我咬着菸，吸菸，往边上没人的地方吐菸圈。
    范亭翻了个白眼，气鼓鼓地拍桌子：“你瞪我干什么？希腊神话是有很多隐喻，很多道理的，每个人都能在里面找到另一个自己，你爱信不信嘛！”
    我信。我也看过希腊神话。我知道西西弗斯，也知道宙斯，阿波罗，俄狄浦斯，我还知道长相古怪的，半人半羊的牧神，潘。我看过他们的油画，读过他们的故事，他们有掌控别人命运的能力，他们当然也掌控着我。
    我想着范亭说的话，抽了会儿菸，接着问她：“我是石头，那你是什么？”
    “这么肯定吗？”我抬眼看她，问她。
    范亭笑着点头，随即又摇头：“反正你肯定是块石头，不是被你妈推着上山的那块石头，就是立在应然面前的一块石头。”
    范亭笑得更起劲了：“因为应然是美杜莎啊。”她在椅子上笑得前仰后合，“他一看你，你就石化。”
    我把菸头扔到地上，别开脸，抓了抓眼皮。
    我还做过别的梦。之前住在法国的时候，我经常梦到一座古堡。古堡的墙是灰色的，里面有吊灯，壁炉，还有弯来绕去的楼梯。我打开古堡的门，进去开了灯，又开了窗，风把吊灯吹得摇晃起来，黄色的灯光在楼梯上飞来舞去，互相追逐。我觉得有些冷，就用壁炉生了火，烧着烧着，那团火变成了液体的顏料，从火光里流出来，一直流到我的手上，衣服上。我下意识往后退，那些顏料就流到了地上，画出了一些山脉，一些波涛，一些野兽的轮廓，和一些人。那些人的脸是红色的，身体是蓝色的，手和脚都融化了，有黄有绿。
    他们都是我认识的人，可是每个人都不完整，彷彿被不同的色彩抓碎了，散落在地上，乱糟糟，黏糊糊，变成了一张又一张彩色的网。
    我抬起头，看到墙上的一幅肖像画，只有它安然无恙，乾乾净净的，没被染上其他的顏色。画上有好多黑色。黑的头发，黑的睫毛，黑的眼睛。但是也有一些白色。白的脸，白的耳垂，黑色瞳孔里白的光，白的倒影。那倒影很像一个西装笔挺的人，站在一块空地上，手里夹着香菸，菸头闪烁着几颗火星。
    我又看了看，画上的人和应然一点也不像，但那双眼睛是应然的眼睛。
    他安静地待在画框里，好像他本来就属于这个梦，好像他才是这个梦的主人。
    这个梦的主人不是我吗？为什么他会出现在这里？他长得不像画里的那副样子，他的脸要更……更……我居然讲不出后面的话。
    我在梦里想不起他的样子了。从他离开法国以后，我不断遇到别的人。我认识了很多友好的，和善的，热情周到的，不像他，也不是他的人。但是隻有他最让人难忘。既然难忘，我为什么想不起他的样子了？难道我真的忘记他了？我盯着墙上的那幅画，那幅画也注视着我。我受不了了，我要把它取下来，认真瞧一瞧，证明自己没有忘记他，不可能忘记他。
    我贴着墙壁，踩着空气爬上壁炉，伸手抱住了那幅画。画里的人对我眨眼睛，壁炉很快就消失了，我脚下一空，摔在地上。那个人也从画里摔了出来。他趴在地上，长出白的手，白的脚，白的身体。他白得发亮，像烛台里的蜡烛，窗台上的月光。
    我太久没见过他了，好像应该和他打个招呼，说一说话……但是我应该从哪里说起呢？我不能问他问题，我知道他不愿意分享他的故事。我也不能和他聊发生在我身上的那些故事，他不会想听的，他对我的事情没兴趣。万一，万一我说错了话，他是不是又要躲回那个巴掌大的画框里？我也能进到那个画框里吗？进去后，我又该做些什么才能找到他？ 他是水做的，雨做的，他淋过我，浇过我，顺着我的头发和裤管流了下去，接着就匯入更广阔，更无边的汪洋大海。只要他不想来见我，我就永远都找不到他的吧……
    他静悄悄地流走了，好不容易才顺着一场梦流回来，我应该换身衣服迎接他的，但是我没能做到。我现在的这副样子太狼狈了，脸上都是灰，身上都是顏料，就算他愿意瞥我一眼，他也没办法认出我吧？
    我从地上爬起来，想过去抱住他，想他可怜可怜我，还想他伸手摸摸我的头发，告诉我他回来了，他是真的。
    如果他是一场绵绵不休的大雨，我可以走进去，再度接受他的冲刷吗？没关係，我可以自己洗乾净自己，我可以自己找回自己，我可以……我可以和他说话，问他外面的天气。我问他：“外面……外面没有下雨吧？”
    我做的梦总是这样缺乏逻辑，没有规律。但是范亭说她就不会做那些千奇百怪的梦，她的梦里一般只有诗和文字，最多也就梦见了一匹马。那匹马长得很高大，毛发是白的，什么都不吃，什么都不喝，在梦里一直活着，一直跑。好吧，好吧，看来是我的问题。
    范亭好奇我都梦到过关于应然的什么，我笑笑，却没说话。我梦到过他太多次了。我梦到他光着身子，弯下腰，旁若无人地去咬仙人掌，嘴唇红得像血。我梦到他从泳池里出来，披着一条毛巾，浑身都是溼的。他昂着下巴舔水龙头，从那里掉下了世界上的第一滴水。我还梦到他穿白衬衣，衬衣的扣子扣错了两个，一边长，一边短，皱巴巴的。他的领口大敞四开，脖子上散发出一种好闻的味道，像女贞树的味道。他打了个哈欠，揉着肩膀走过来，坐在我的腿上。我抱住他，和他靠得很近，他垂着眼睛舔我鼻尖上的汗，动作轻柔。他贴着我，心跳很重，呼吸也重，只有人轻得像没有重量。我抱住他，抱紧他，因为我怕一阵风颳过来他就会走，会消失，只留下我一个人坐在原地，傻傻的，愣愣的。在这些梦里，他的样子清晰得就像我们从来没有走散过，就像我们一直都生活在同一个故事，同一个瞬间。而在那个瞬间，什么海涅，雪莱，柯勒律治，华兹华斯，所有的语言文字我都不需要了。至少在那个瞬间，他在爱我。真的也好，假的也罢，我都不管了。他在爱我，我就只需要他的爱。
    我梦到过。我梦到过十万万个这样的瞬间。
    我其实很怕做梦，因为梦的发展太自由了，既没有约束，也没有规则，可我确实做过许多关于应然的梦。
    那些梦没有主题，没有剧情，主角只有我们两个人，气氛溼润，动作细腻，再进行下去，就只和性有关。无论是现实的映射，还是慾望的满足，他的身体都纠缠着我。我们一次次流汗，一次次喘息，一次次交合，好像世上只有性这件事才能把我们联系在一起。
    我不明白，性是生存必备的必需品，还是能带去坟墓里的收藏品啊？谁是第一个发明出性爱这个词的人？性和爱有什么内在的逻辑关係吗？它们难道不是两个各自独立的标籤？爱有多高尚，性就有多不堪。
    我和别人做爱的时候都很清醒，但是我抱着应然，亲他，摸他的时候，我会紧张，会失控。我会联想到火灾，海啸，还有第三次世界大战，飞碟入侵地球……明明是我在填补他，满足他，到头来却是他在吞噬我，怎么会这样？他是不是有什么魔法，趁我不注意，偷偷把性和爱融为了一体，像拼拼图那样拼起来，严丝合缝地嵌住，再也拆不开？反正我永远都没办法瞭解他，我没办法看透他的能耐。
    我并不想真的爱上谁。我读过的很多故事都告诉我：爱情糟透了，爱情让人变得糟透了。爱是示弱，是迟疑，它操纵人的思想，摆佈人的情绪，丑化人的形象，让人疑神疑鬼，让人患得患失。我不想因为爱而成为一个悲哀的人。
    我不想被应然看见那样悲哀的自己。
    我想一定还有别的东西可以代替爱，一定还有别的办法留住一个人。所以我一直在找答案。我在相框里找答案，在电影里找答案，在别人的身上找答案。
    我找到了姜朗。姜朗穿着睡衣，窝在沙发上看电视。我走过去，他仰起脸和我说话，问我还记不记得之前那场可笑的音乐会。
    我坐下了，摸着他的脸，亲他的头发。我说：“哪里可笑了？”
    姜朗说：“音乐会的名字啊。”
    我想了想，说：“only love can conquer hate？”
    姜朗点点头，坐了起来，后背靠在沙发上，问我：“你不觉得这个说法很可笑吗？”
    我看着他的眼睛，看进去，只看到一个面目清晰的自己，在一片亮光里显得茫然又忧鬱。
    姜朗说：“应该是only time can conquer love, only hate can conquer time吧？”他说，“这样说才对。”
    他笑着抱住我，声音沉沉的，说：“爱是有期限的，很脆弱，但恨不一样，恨是长久的，万能的，永远保鲜，就像圣盃里的耶穌之血。”
    我听糊涂了，糊里糊涂地看他，糊里糊涂地问他：“所以恨比爱高级？”
    姜朗摇了摇头，接着说：“如果一个人不想被另一个人忘记，就千万不要让那个人爱上自己。”
    我搂住姜朗，亲他的喉结，亲他的脸颊。他笑出声音，摸着沙发上的一道划痕，说：“为什么伤害自己喜欢的人，再让他们讨厌自己，离开自己，好像是我们每一个人的本能呢？”
    这个问题我给不出答案。我不知道。
    我继续找。我找到了穿休间装，戴鸭舌帽的亚瑟。他的脸上有帽簷投下的一片阴影，阴影里是一双灰蓝色的眼睛。他走到商场门口，停住，蹲了下去。
    我也在边上停住，弯下腰，轻声和他说话：“怎么了？哪里不舒服？”
    亚瑟指着地毯的一部分，说：“你看，那里有隻蝴蝶。”
    我摘掉太阳镜，顺着他指的方向看，确实有一隻蝴蝶在地毯上，它的身子卡在地毯的缝隙里，翅膀张开，一动不动，像死去的标本。
    亚瑟小声说：“你知道吗，黑色的蝴蝶在巴黎很少见。”
    我点点头，想帮那隻蝴蝶离开地毯，可是指尖还没碰到它，它就自己扇了扇翅膀，飞走了，飞得很高，很远，一下就看不见了。
    亚瑟推了我一把，随即坐在地上哈哈大笑，叫我的外文名字，和我说话：“léon你看，越美的东西越难以接近。”
    我愣了愣，亚瑟又说：“美是留不住的。”他看着我，眨了眨眼睛，“不要和他们靠得太近，你会受伤的。”
    我没说什么，重新戴上太阳镜，抬起头看了看太阳。我吸进很长的一口气，感觉自己的灵魂也升了起来，升得很高，一直追着那隻蝴蝶，不知道怎么才能落回地上。
    我还在找。这回我找到了母亲。一个星期日，我陪母亲去教堂祷告，等她的间隙，我认出了大天使的雕像。雕像的四周很冷清，一个人都没有。
    我走过去问他：“爱不到一个人会怎么样？”
    我不甘心，继续问：“爱不到一个人会得病吗？会死吗？”
    大天使仍然沉默，眼神空洞地看着我。我走了。
    我走过教堂里的祭台，长凳，接着走过一排十字架，才走到了教堂外面。我摸出打火机，点了支菸，耳朵里全是皮鞋走在大理石地面的沉重回响，一声接着一声，像一把尖尖的锥子在凿着什么东西。我抽着烟，感觉胸口一下变得很痛，心也变得很碎了，连忙夹开菸咳了阵，咳出一片白花花的烟雾。就在那片烟雾后面，应然走了出来。
    阳光朦胧，我隔着烟看他，好像明白“雾里看花”是什么意思了。
    我看到他的眼睛。他的眼睛像面镜子，发烧的时候有很多水汽，起雾一样。上次他发烧，我从药店买药回来，他瞪我，让他换睡衣，他也瞪我，后来我让他去洗澡，他还瞪着我。他妈的，是我叫别人不戴套，射在他里面的吗？是我害他走不了路，突然发高烧的吗？他抬着头，沉默地看我，一脸怒意。我看得出来，沉默是他唯一的武器，沉默是他所有安全感的来源，他早就学会了怎么用沉默去反抗别人，保护自己。可笑的是，他用沉默刺我，烧我，我居然无法还击。我看他，他看我，我们都安静下来，盯着对方的脸看。没过多久，他先撑不住了，皱着眉头，衝我眨眼睛。我看到自己在那面起雾的镜子里闪了闪，模模糊糊的，消失又出现。
    我看到他的嘴巴。他的嘴巴让我烦，让我恨，一开口，好像只会说出那些我不想听的话，他是故意的吗？站在他面前的明明是我，帮他擦身体，吹头发的人也都是我，可他不但不说谢谢，还要问我郑医生是哪里人。我担心他不好好吃饭，开车去饭店买吃的给他，他却建议我出国进修，从蓝带毕业回来后当个厨子。他妈的，他对厨子到底是有什么奇怪的执念？阿荣食府的厨子做了什么让他很难忘吗？他在厨房做的那些东西我可能不会，但他在床上做的那些东西我不可能不会啊。还有别的人，什么弹钢琴的娃娃脸，巴别塔的调酒师，天天在写字楼上班的白领……他怎么认识那么多人？脑袋里怎么有那么多说不完的故事？他还叫我去看他认识的心理医生，我疯了吗？我为什么要见他睡过的人？他睡过什么人关我什么事？他说那里面有个医生他还没睡到八百遍，他妈的，他数这个干嘛？他是计数器吗？他这张嘴伶牙俐齿的，怎么能不可恨？他要只是长嘴巴，会说话就算了，他还喜欢用尖尖的牙齿咬东西。我们在一张桌子上吃饭，他总是慢慢地咀嚼，慢慢地吞嚥，表情懒散，舌头勾来勾去，不停分散我的注意力……这张嘴偶尔也说过一些好听的话。他喝醉的那一次不就赖在我身上，黏着我，一个劲问我喜不喜欢秋天，咬着嘴唇不让我撒谎吗？那时天很黑，我们在一条偏僻的街上，他的脸靠得很近，嘴唇红红的，离我的嘴唇只有几毫米。我搂着他走路，不停吃到他呼出来的空气，热热的，有酒精的味道。每次我们靠在一起接吻，他的嘴巴就扰乱我的思绪，让我没法集中精神。我不懂他的嘴唇为什么是软绵绵的？为什么要那么温暖灼热？好像一团不会熄灭的火，一路烧着我的嘴巴，牙齿，舌头，烧坏了我所有的器官，最后烧到我的心脏，我又忘记他的可恶了。
    我看到他的手。他的手指细而长，半夜摸上床头柜的时候，不小心按到了夜视监控的遥控器。监控录到他的手，羽毛一样划过空中，轻飘飘的。那隻手在离我的脸很近，很近的时候，顿了顿，落回了被子上。他的手也许碰到了我的眼睛，也许没碰到，监控画面太暗了，我看不清。有好几次，白天，我醒过来，看到他的手就搭在我的枕边，指尖冻得发白。我想把他的手塞进被子里，可是我一摸到他的手背，他就躲开了。他很擅长躲我，他总是躲得很快。他妈的，难道我是什么电脑病毒吗？难道他要一直这么躲着我吗？我们明明躺在一张床上，明明脸对着脸，腿缠着腿，我明明一把就能搂住他的腰，他还想躲到哪里去？
    我知道成年人应该冷静剋制，不该衝动，更不该情绪化，可是他妈的，去他妈的，我就是很想发脾气，就是很想说脏话。
    我抽完一支菸，扔了菸头，回到教堂，没找到母亲，只找到了好多蜡烛。它们在祭台上烧了很久，一点一点地融化，烛光摇摇晃晃，拼成了一块补丁，一个混沌模糊的世界。我看到应然沿着那个世界的边缘游荡，很快就走了进去。
    这是什么游戏吗？只要他站起来，世界就长在他身上，随着他一个人移动。这公平吗？我追不上他，就只能从远处观察他。我观察他生气时的眉毛，开心时的眼睛，观察他怎么闻花，怎么喂鸟，怎么伸长了腿坐在台阶上抽菸。我明白了，他偽装成梵天的样子，开创了一个又一个世界，走进去见不同的人，做不同的事，等到他在的这个世界无法正常运转了，他就去下一个更新，更好的世界避难。
    我终于找到真相了。原来所有世界都是他开创的，所有人都必须以他为中心才能活下去。
    可是，他妈的，他是有多寂寞啊？他不是到别人的世界避难的吗？他为什么还要爬到别人身上？为什么要和他们亲吻，拥抱，睡在一起？他现在生活的这个世界能不能快点坍塌？反正他还有下个世界，下下个世界做他的避难所。在他的新世界里会有我吗？那个世界够不够大，会不会留住他？他愿意成为那个世界的中心吗？在那个世界里，我们也会相爱，我们也有可能坠入爱河吗？
    爱到底是什么东西？我完全搞不清了。
    有人踩到我的鞋，我回过头去看，是母亲。阳光透过教堂的玻璃花窗照进来，在母亲的头顶留下一把权杖，一个十字架，我却在母亲的眼里变成了一个点。我的样子很小，很黯淡，连在空气里漂浮的尘埃都比我更高，更亮。
    母亲抬起手，抚摸我的脸。我听到她叹息着感慨：“多大的人了，怎么还哭了？”
    我在回忆的照相馆里继续找。我找到了哆啦a梦。我曾经收集过哆啦a梦的漫画，一整套有五十四本，每一本只有衣服口袋那么大。我看过好多故事，竹蜻蜓，任意门，放大灯，梦风铃……但是如意口香糖的故事还没看完，母亲就没收了我的漫画，把它们送给了家里的佣人。母亲说要帮助别人。她告诉我佣人阿姨也有一个孩子，和我一样大，一样高，一样读三年级，一样喜欢看漫画。
    好吧，我把所有喜欢的东西都交给了母亲，母亲把它们丢进某个房间，锁在某扇门的后面。我趴在门上，听着它们被空气蚕食消灭的声音。
    我喜欢的东西全在门的后面。我的棒球，十六色蜡笔，电子玩具和漫画，它们都会一点一点消失吗？我什么时候才能长大？我什么时候才可以救出自己喜欢的东西？如果我有了喜欢的人，他会不会也被母亲锁进屋里，关在那扇门的后面？
    我必须找到他。但是找到他后我该怎么办？我要不要打开他的锁？要不要带很多东西给他？他看到我会怎么想？会不会害怕？会不会马上离开我的房子？他有必须留下的理由吗？他没办法像《猫和老鼠》里演的那样，让我永远抓不到，却又永远不会离开我吗？
    我还是把他关在门的后面好了。我要找到正确的房间，在每个角落都安装全年无休的监控，再买来一把全世界最结实的防盗锁，日夜看守那扇门。
    我站在那扇门前，对着八岁的自己说，我不要……

 严誉成篇（五）

    我的手机响了。我拿起手机，说：“不好意思。”
    女主持人摆摆手，对我笑笑。
    我走到门外接电话，刚喂了一声，对方就开始声情并茂地说话：“严先生您好，我是南方私募的小陈，想问您需不需要我们公司推荐一些股票，您方便的时候可以加我，我的微信就是这个手机号，1558……”
    我翻了翻手机，看到郑医生发来一条微信，说他明天下午有空。我有点忘了我为什么要约郑医生，我当时……我当时在和应然说话，我们说了不少关于美国的事情，主要是我在说，他在听。而那个时候，只是一想到他要离开，我就觉得自己很需要一个心理医生。
    我点开应然的头像，聊天框里的最后一条微信是在今天上午。我和他说我在普罗旺斯西餐厅订了两个位子，问他要不要来，他没回我。但是他来了。之后我们一起吃了饭，他很快就喝光了杯里的可乐，胳膊肘撑在桌上，对着边上的一个玻璃花瓶发呆。我看着他，把我的那杯可乐也拿给了他。他看了看我，没碰那个杯子。
    他不想要可乐吗？那他想要什么？他要是想要牛排，我也可以把我的那份牛排给他。我还可以带他去别的牛排店，我带他去日本吃，去美国吃，去澳洲吃……他想要车吗？那他可以开我的车，坐我的车吧？他想要大房子的话，也可以住我的公寓啊……可是他到底想要什么呢？
    我只是，无论他想要什么，我都会去满足他。
    整个十月份，我们的聊天记录就只有这一条微信。再往上就是7月3号了，晚上八点鐘，只有一条我发过去的消息。是我问他：在干嘛？
    我继续翻聊天框，翻到了6月30号，中午，应然发微信给我，问我知不知道哪家饭店煲的汤比较好喝。
    接着我发了第二条：你中午就只喝汤？
    他没回復。他再也没回復过我的消息。
    雷声又响了。我抓着手机，一个人在走廊上站了会儿，中途没收到一条微信，没接到一个电话。我是在期待什么吗？我是在等谁的联络吗？连我自己也说不清。
    我走回屋里，坐回先前的座位，喝了口水。
    女主持人合上笔记本，笑了笑：“严先生，今天辛苦了，我们的访谈到这里就可以了。”
    我一时诧异：“已经结束了吗？”
    女主持人点头：“是的，原本还有最后一个问题，但是我看了一下，这期专访的内容已经很丰富了，就不耽误您的时间了。”
    说着，她瞥了眼窗外，又说：“而且外面在下雨，路面应该很滑，车也开不快。”
    我好奇地看她：“本来还有个什么问题？”
    她噗嗤一下笑了：“那个问题和这次专访的主题没什么关係，问的是您相不相信宇宙中存在外星人。”
    我摊手：“这样我就可以拓展客户群体，把我们的红酒卖到别的星球了。”
    女主持人听了就笑，我也跟着她笑。笑完，她把笔记本和圆珠笔塞到手提包里，说：“您小时候的梦想就是成为一名商人吗？”
    我摇头：“我小时候想成为科学家，研究人体的科学家。”我解释说，“我想知道人的头发为什么那么黑，嘴唇为什么那么红，牙齿为什么那么白。”
    女主持人想了想，随即说：“这个问题首先取决于人种吧？”我笑笑：“我不是真的想搞研究，我只是想知道为什么有的人是那样，有的人却不是那样。”
    我说：“我想知道人和人为什么会不一样。”
    女主持人说：“看来您小时候的想法就很深刻，很超前。”
    我说：“那是因为我站在了巨人的肩膀上。”
    她看着我，又笑出来了。
    看来我说的话还是很值得别人笑一笑的。但是我为什么没能掌握让自己开心的能力？
    我懂幽默，会讲笑话，也爱看喜剧片啊，我甚至还看迪士尼的閤家欢电影。我看过《狮子王》《海底总动员》《头脑特工队》……我记得《头脑特工队》里说，每一个人的情绪都由自己的大脑主导，而每个大脑里其实都有一座控制檯，所有人都是这样的，所有人都是这么长大的。那个时候，为了弄清楚我的joy去哪了，我把这部电影看了好多遍。我猜她要么掉进了遗忘的深渊，要么就是在潜意识监狱里迷路了，不然我怎么会找不到她？但是joy不在的话，每天又是谁在控制我？是谁引导我做出了每一个决定？是sadness？anger？fear？disgust？还是别的什么情绪？我不明白，我这么完整，这么健全，我的心里还存在很多热热闹闹的小岛，什么亲情，友情，诚实，热心，文学，事业，小提琴，摄影……
    不，摄影岛应该不在了，我还是失去了一些东西的。
    我还是不要再回想动画片了，它们只是任人消遣的娱乐，是曇花一现的消费品，是流水线上造出来的一场场美梦，我应该想一想实际拥有的东西。
    我想到很久之前，母亲打电话给我，叫我回国出席一个关爱抑鬱人群主题的慈善晚会。我到家那天，母亲给我开门，我看到她的身后站着一个人，是她很喜欢的一位黎巴嫩设计师。我还没说话，母亲就把我拉进了屋，向我展示设计师帮她设计的造型：尖头高跟鞋，亮闪闪的手工鱼尾裙，波浪一样弯曲的头发紧贴头皮，盘着发髻。设计师给她挑选的头饰是一顶教皇桂冠，缠满了荆棘和山茶花，颇有加茂克也的风格。半小时后，设计师走了，母亲站在首饰柜前照镜子，那里面塞着她收集的珠宝，鑽石的，水晶的，玛瑙的，五彩斑斕，像从蝴蝶身上拆下来的翅膀。我在屋里转了一圈，什么都没变，只是壁炉上原本悬掛着一对麋鹿角，现在换成了贝克辛斯的一幅画。
    母亲对着镜子舒展肩膀，抬了抬下巴，从镜子里看我，和我说话：“你快过来，看我这样打扮像不像格蕾丝·凯莉？”
    她朝我晃了晃手臂，我看到她戴着的白色长手套。据说是摩纳哥王妃的遗物，她上个月才从拍卖会上带回来的。我笑着说：“你就是格蕾丝·凯莉本人。”
    母亲用手捧着脸，笑得很开心。她还在照镜子，摩挲着右边的耳环，说：“你呀，从小就嘴甜，哄得每个人都很开心。”
    我笑着摇头，笑着补了句：“不觉得这套德米亚尼的顏色有点重吗？”
    母亲回头看我，撇着嘴和我说话：“真的吗？这样看起来很高调吗？”
    我点点头，母亲转过脸去叹了口气，随即取下耳环和项鍊，指着柜子里的另一套珠宝，问说：“那这套卡地亚怎么样？”
    我说：“款式好像不太搭配。”我指了指珠宝柜的最上面一层，提议道，“戴宝诗龙那套银色的吧。”
    母亲愉快地採纳了我的建议，边戴首饰边和我说话：“对了，你把车子停在楼下了吧？小提琴和琴谱都在车里吗？今天是不是要演帕格尼尼的那个《钟》？到时候可不要演错哦。”她挑了挑眉，和我开玩笑，“你演错的话我们就假装不认识吧。”
    我应了声，笑着点头。母亲看着镜子里的我，也轻轻笑起来，眼神温柔：“哎呀，你的眉毛眼睛都太像我了，别人一看就知道我是你妈妈。”
    我说：“别人看了你今天的造型，认为我们是姐弟的可能性更大一点吧？”
    母亲瞥着我，笑出声音，又哼了一段旋律，心情很好的样子：“你小的时候，我经常唱梅艳芳哄你睡觉，你还记得的吧？”
    台下你望，台上我做，你想做的戏。
    前事故人，忘忧的你，可曾记得起？
    过了阵，她的声音渐渐低下去了，屋里静了片刻，我说：“妈，你还记得小路吗？”
    “小路？”母亲凑在镜子前看自己的脸，说，“就是他爸爸和你爸爸做过几次生意，后来破產了的那个吧？他怎么了？晚上也要来吗？”
    我抓了抓头发，说：“他现在也……不太开心。”
    母亲啊了声，转过身拉我的胳膊，把我拉到她面前，说：“快帮我看看睫毛膏涂得怎么样，不脏吧？你胡阿姨给我推荐的眼霜也不怎么好用嘛，一瓶几万块，结果该长的细纹还是长。”她叹气，“现在的广告能把活的说成死的，能把死的说成活的，多黑心？还是老话说得好，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，那些商人说的话一句都不能信。”
    我想问母亲，我也是商人，所以我的心也是黑的吗？我的话也不能信吗？如果我有一颗黑色的心，我是不是就没资格把谁放进心里了？
    我站在母亲边上，说：“大学的时候，我和小路在一起过。”
    “那都是过去的事了。”母亲打开柜子，从里面拿出两隻小巧的手包，一隻金色的，一隻银色的，侧过身问我：“你觉得我带哪个比较好？”
    我低下头，说：“我觉得他变成这样有我的错。”
    母亲把两隻手包都放回了柜子，抬着下巴看我，说：“你啊，过去的事就不要再提了，别人现在怎么样都和你没关係，知道吗？过去是很重要，但是凡事都要向前看，你不要扯着别人不放。”母亲摸着我的胳膊，说，“人和人都是独立的个体，你不要因为一件事就变成别人的影子。”
    世界上有没有心甘情愿变成另一个人影子的人？有的，我读过的。悉达多和乔文达，织田信长和森兰丸，普鲁斯特和阿尔弗雷德……但我不是想变成路天寧的影子，我只是不知道该怎么面对我做错的事情。从来都没有人教过我如何接受自己失败的，不完美的，内心阴暗的一面，我不知道……我不知道该怎么处理这些东西。
    母亲接着说：“小路这个样子是因为他爸爸破產，和你没关係。再说你那时候还在上学，能力有限，也帮不到他什么。”她说，“你就不要想了，那些都不是你的问题，你不要把自己的意志强加在别人身上。”
    我一直低着头看地上，风吹进来，母亲的裙襬在我脚边飘来飘去，看上去白晃晃的一片，雪一样，月光一样。
    母亲摸着我的脸，一声接一声地叹气：“胡阿姨好像认识一个很权威的心理医生，年纪不大，姓郑。回头我去安排这件事，你就不要再和小路来往了。”
    母亲拍了拍我的衣服，说：“你就是太热心，太善良了，遇到什么事情都喜欢从自己身上找原因，这样累不累啊？”她又说，“你不要太在意别人的想法，也不要把别人的问题都当作自己的问题，以后关心别人之前多关心关心自己，记住了吗？”
    母亲摸了摸手上的戒指，又回去看那两隻手包了：“你要学会让自己开心，知道吗？你说你要是不开心，妈妈怎么开心？你周围的人怎么开心？”
    对，我要开心，我要风趣，我要保持乐观，不破坏别人的心情。我抬眼看向母亲，说：“我知道了。”
    可是奇怪了，我连伤心难过的权利都没有，我到底还拥有什么东西啊？
    女主持人歪了歪头，打断了我的思绪：“我很好奇，您想过外星人会是什么样子的吗？”
    外星人当然有着和应然一样黑的眼睛，高的鼻子，瘦的肩膀，还有一双长而直的腿。外星人躺在床上，两腿间结满白色的蜘蛛网，黏糊糊，滑溜溜，连成了一片。我伸手去摸那些蜘蛛网，他会哆嗦，会翻身，还会用腿压住我的手，和我说话。他说：“你烦不烦？”他还说，“我累了，不要碰我。”我想他应该是生气了。
    除了生气之外，外星人也会有各种各样的情绪。
    他兴奋的时候会咬住自己的手腕，发出唔唔嗯嗯的声音，听上去断断续续，其实没什么含义。接着，他会把脚背绷得很直，每根脚趾都蜷缩起来，腿却打着哆嗦，使不上力。他趴在我身上，眼神茫然，身体摇摇晃晃。我抱住他，亲他，不让他失去平衡，他就会搂住我的背，用气声说不要了，没力气了。但他不会放开我。
    他无聊的时候会玩手机，一个答题闯关的游戏，名字起得不怎么样，叫“每天进步一点点”。他在我车上玩的时候我看到过。游戏的内容更不怎么样，里面设置的问题都很刁鑽，很冷门。它一会儿问变色龙的舌头是身体的几倍长，一会儿又问蜗牛不吃东西可以睡多长时间。我一道题都答不出。我在手机上删除了那个游戏。
    我想不通，他这个人连自己都照顾不明白，干嘛这么关注外面的动物啊？他时不时就去街上喂鸟，或者站在树丛边看着流浪猫发呆，他应该是发自内心喜欢动物的吧？我记得我们的对话里好像提到过几次海豚和鸽子……我也还算喜欢动物。母亲说我们要多多帮助别人，所以我小时候照顾过很多在马路上流浪的动物。我把它们带回家，餵它们吃的，给它们洗澡，我以为母亲会摸着我的头表扬我，但是她没有。她只是叮嘱我关好它们，不要让它们跑到储藏室外面。她说她没办法接受那些动物身上的味道。
    一个夏天的午后，雨下得很大，我忘了关窗，我捡到的一隻猫跑了出去，躲在路边一棵很高的树上。我拿了伞出门，在那棵树下碰到应然。他淋溼了，头发垂下来，看上去像山本耀司t台上的黑色布料，柔软顺滑，盖着他的耳朵，额头，不断往下滴水。
    我把伞举到他的头顶，问他：“你怎么不打伞？”
    他擦掉脸上的水，扭头看我，和我说话：“我刚才在院子里，看到你的猫跑了。”
    我点点头，把伞往他手里塞，他的手好溼，好凉。我说：“你等我一下，我去把它抱下来。”
    他把伞还给我，说：“我去吧。”
    雷声隆隆地响，他的脸上血色全无。我摸到他的额头，温度好高。我说：“你回去吧，你这样会感冒的。”
    他不置一词，侧身踩上了一根树枝，我吓了一跳，高声喊他：“你小心点！不要摔下来了！”
    那个时候，他的脚滑了一下，树叶在雨里抖动起来，沙沙作响，好像一声接一声的海浪。
    我说：“算了吧，你先下来，别管它了，它不会有事的。”
    他抱着树干没有回头，我只好提高了音量：“我不要它了，很危险，你先下来！”
    我朝他伸出手，又说：“你慢一点下来，我会抓住你的。”
    他蹲在树上，探出头，看了我一眼。雷声又开始响，低低的，密密的，盖过了下雨的声音。整片天空都黑了，只有他的眼睛里还能看到些许光亮。他在雨里大口大口地喘着气，看上去很紧张。
    猫是我捡来的，没有把它锁在屋里是我的错，忘记关好落地窗也是我的错，明明一切都是我的不对，为什么他的眼里会闪过一丝怯懦，就像他闯了祸一样？
    我最后一次喊他的名字，他从树上下来了。他抓着一根瘦小的树枝，并没有把手交给我。我的手心溼漉漉的，只接到了一点雨水，冰冰凉凉。
    我在期待些什么呢？他一直都很小心地保管自己，封闭自己，他什么都不会给别人，当然也不会给我。我明明都知道的。
    他搬过来，和我住在一起的时候，会坐在我的对面吃早饭。我每天都越过桌上的碗筷碟子望向他，而他只顾着玩手机，聊微信。我不明白手机有什么好玩的，微信又有什么好聊的？在他手机那头的人我认识吗？那是个什么样的人？他和我分享过那个人的故事吗？在他眼里，和那个人比起来，我会是更好的人吗……
    我想得很累了，吃过早饭，靠着沙发睡了一觉。醒来的时候他坐在我边上，还抱着他的手机。我一时不耐烦，不想再望着他，就起身去厨房切了个西瓜。再出来时，他咬着烟看我，把手机放到了一边。我坐下了，把西瓜拿给他，问他想不想看电影，他扔了菸头，却不说话。我开了投影，抓着遥控器选了半天电影，战争片太沉重，喜剧片太轻浮，纪录片太枯燥，动画片太幼稚……悬疑片怎么样？悬疑片我们都比较喜欢，这算不算我们为数不多的一个共同点？
    我问他想看什么，他垂着眼睛咬西瓜，头也不抬，说，随便，都可以。他的表情平静，语气也是平静的，但是我看得到，一道灰墙出现了，刚刚好挡在了我们中间。
    这道墙时不时就会出现。每一次我摸他，吻他，满足他的时候，我不会看到这道墙。而当他离开我，从我身上爬起来，逃避沟通的时候，这道墙就又出现了。它隔开了我们，把我们困在两个完全不同的空间，我说的每一个字都会撞上高高的墙壁，最终摔下去，彻头彻尾地碎开。他从来不会注意到这些。
    他不想和我说话，那我最好不要奢求，不要幻想。
    我的手指有些发抖，竟然按到了一部以前看过的电影，《雨中曲》。我瞥了瞥他，他安静地坐在我边上，慢慢地咬西瓜，没发表任何意见。我的心口一松，呼出一口气。电影开始播了，我看着笑容洋溢的吉恩·凯利在镜头前跳舞，一刻不停，一刻不休息。他看着黛比·雷诺斯的时候，就连每寸呼吸都在跳舞。我恍神了，突然有好多问题堵在我的胸口，压着我，让我喘不过气，问不出口。吉恩·凯利跳了那么久的舞，为什么不觉得累？他演的那个角色是机器人吗？只有机器人才可能淋着大雨又唱又跳，还显得那么欢快，那么自由吧？
    但他是人，他演的角色也是人。我更不懂了，他明明是人，明明早就迷失在对另一个人的爱里了，为什么还会觉得开心？为什么内心还能保持善良，甚至嚮往光明？
    电影播完了，不知道为什么，得不到答案的感觉让我很难过。我抹了把脸，手心是溼的。应然碰了碰我的胳膊，递给我一张纸巾，摸着脖子和我说话：“你自己买的西瓜，你都不吃吗？”
    我接过纸巾，问他：“你真的在看电影吗？”
    他点点头，把茶几上的碟子推到我面前，又说：“西瓜挺甜的，你一块都不吃吗？”
    我擦擦眼睛，关了投影。他往碟子里扔了块西瓜皮，歪歪斜斜地窝在沙发里看我。我的眼睛还是很热。我说：“你只给了我一张纸巾。”
    他垂下头，垂下手。他的睫毛盖住了他的目光。
    我吸吸鼻子，抹了把脸，用馀光看到他抓起手机，不着痕跡地松了口气。
    他很为难吗？他在为难什么呢？他干嘛要露出一副如释重负的表情？我看着他，不再说话了。我想知道他什么时候才会重新抬起头，重新看向我。
    但是他抬起眼睛的那一瞬间，我忽然又很想哭了。我偷偷掐了自己一把，忍住了。
    我压抑着声音问他：“你怎么了？”
    其实我不想说这个。我根本不想问他他怎么了，我想的是他来抱住我，他来问我我怎么了。我真正想问的是，你为什么要藏起你的手？为什么没有抱住我？
    他看着我，眼神躲躲闪闪，好像我们又回到了那个雨天。他在树上，我在树下，我们阴差阳错地对视了眼，他的眼里又闪过一丝怯懦。
    他的嘴唇开啟，闭合，又开啟。最终，他眨眨眼睛，和我说：“你哭了。”
    他的手握在一起，长长的手指来回颳着手背。阳光透过窗帘的缝隙照在他的指甲上，亮闪闪的。我过去抓他的手，他一震，小心地搓了搓手指，说：“你等等，我去洗个手，现在黏糊糊的。”
    我压下去，他没有躲开。我把他压在沙发上，吮他的指尖，他也没有躲开。过了阵，我说：“嗯，西瓜确实很甜。”
    他什么都没说，只是咬住了嘴唇，继续看我。我亲他的脸，把手伸进他的衣服里，摸他的肚子，他的腰。他拨开挡在我眼前的头发，问我：“这样你心情就好了？”
    我不想听他说话。我有预感，他一说话，那道墙就要出现了。我掰他的下巴，咬他的嘴唇，舌头，他再也没有说话的空间了。他彻底安静下来，用手环住我的脖子，只剩喉咙深处有一搭没一搭地响。我摸他的胸口，他喘了声，胡乱地抓着我。我能感觉到他用力抓我的肩，我的背，他的手越来越热，又溼又黏，好像很多人的很多隻手抚摸着我，让我从头烧到脚，直到烧出一身难以癒合的皮外伤。
    就是这双手摘下了伊甸园的毒苹果，造出了特洛伊木马，打开了潘多拉的魔盒。这双手是恶魔之手。也是这双手挖出了一个巨大的坑洞，害得我跌落进去，被地上的灌木割开一道又一道伤口。
    范亭说得对，他是受到诅咒的美杜莎。他的头发是黑色的毒蛇，散在白色的床单上，咬我的皮，吃我的肉。
    不对，我是要说外星人的，我怎么说起应然来了？他会怎么看待外星人这个问题？他会觉得幼稚，不切实际吗？但是他也看过不少科幻电影啊？《堤》《大都会》《2001太空漫游》，他不是在我家看得挺开心吗？我还记得我播雷诺阿的时候他玩手机，播安东尼奥尼的时候他却看得津津有味，眼睛一眨不眨。安东尼奥尼是他最喜欢的导演吗？我不知道。如果他喜欢，我可以天天播，反覆播，可是他会为了一部电影一直坐在我身边吗？如果他下个月喜欢奥菲尔斯，下下个月又喜欢爱森斯坦呢？我该怎么办？我怎么才能在第一时间掌握他的喜好？他会主动和我讨论某某导演，某某电影吗？永远都不可能的吧……
    我的思绪暂时脱离了身体，在外四处游荡，我没办法控制。我唯一知道的是，我的记忆围绕着我，把我挤在中间，带进了一片危险的雷区。在那里，我随时都有可能踩到地雷，再引起一连串的爆炸。算了，受伤就受伤吧，我早就筋疲力尽，毫无还手之力了。就让我继续想一想他，说一说他吧。
    他离开法国，音讯全无的那几年，我一直都在给他发邮件。一年圣诞夜，我在巴黎，傍晚下了场雪，很多孩子在街上打雪仗，我也捏了个雪球，拍了张照片。但是那张照片我没发给他。我怕他看过以后会笑我，更怕他笑也笑不出来。他可能早就把我忘了，可能每天忙得脱不开身，也可能遇到了一个人，一个披着白布的怪物。他爱怪物，怪物也爱他。怪物陪着他，还和他说话……
    他的故事存在太多种可能性了，我根本想不完。可是一想到他，我就失去冷静，一想到他，我就变得既可悲，又可怕。
    当时，雪下得很大，几乎下成了一缕缕浅色的烟，风一吹，又变成一张白色的布，从天上飘下来，盖在地上。我握着手里的雪球，看着指尖一点一点变红。
    很久很久之前，我做过一个有关下雪的梦。梦里，应然穿得很少，站在雪地里四处张望。我看到他，抓着一把雪走过去，没出声音。他昂着下巴，一直望着很远的地方，没发现我。我走近他，把雪塞进他的领口，他抽了口气，往后摔在雪地上。他坐着，双手抱住自己，牙齿不停打颤，衣服上，头发上，都落了好多雪。我也坐下了，在雪地里抱住他，抱得很紧。雪在我们的胸前化开了，周围都是冷的，我们接了会儿吻，脱掉对方的衣服，面对面躺着，化开更多的雪。他的眉毛，眼皮都溼了，他轻轻地呼吸，一阵热气喷到我脸上。我记得他叫我的名字：“严誉成。”他还说，“我好冷。”
    我的眼前闪过一个又一个场景。还是在没有人的雪地上，我们躺在滑雪板的旁边，接吻，做爱。我抱住他，看他耸动的肩膀，泛红的耳朵，还有那双垂下的眼睛；我们在山里，晚上，满天星光，林间一片幽蓝，温泉的水面浮现许多微小的气泡，我们的腿就在那些气泡下纠缠。我们离得很近，我一拉他，他就贴在了我身上，像一把没有骨头的水草，一路飘摇到我怀里，缓缓打溼了我，从头到脚；又一个晚上，我们在非洲大草原看星星，我躺在篝火边上，他撑着我的胸口，骑在我身上。万里无云，满天都是星星，但我忘了抬头去看，我只看到他咬住自己的白色毛衣，身体和火光一起晃动。他的眼角是红的，从大腿根传来水声，噗嗤噗嗤，响声很密，很黏，围绕在我的耳边；又一个阳光很好的午后，我们逛到了某个叫不出名字的欧洲小镇，溜进了一座无人看管的草莓园，他抓着我的手躺在地上，手指陷在溼润的泥土里，四周全是他压坏的一颗又一颗草莓。阳光照在我的背上，一阵暖意，我压下去亲他，他的发梢溼乎乎的，闻起来很甜，有草莓的清香。他的嘴唇也是甜的，还很热，热得有些发烫……我们分开了八年，两千九百二十天，四百二十万分鐘，时针嗒嗒地向前走着，我就在这些画面里不断睡去，又不断醒来。
    有些大概是梦，有些大概是幻想，我不知道怎么形容，我早就分不清了。
    但是，人不应该是很高级的动物吗？为什么一想到他，我就变得比最低级的动物还要低级？
    我穿定製西装，手工皮鞋，参加时尚酒会，出席慈善晚宴，结交各行各业的名流……我应该是很高级的人吧？和别人交谈的时候，我一直都是冷静的，体面的，时刻保持着风度的人。可是应然走过来，看着我，和我说话，我又没办法确定了。我好像变成了另一个人。一个糟糕的，没救的，极易失控的，好不容易才把自己装进一个大人身体里的人。我看着应然的眼睛，感觉自己越来越沉重，彷彿一枚不断往天平两端分裂的砝码。天平倾斜向他，摧毁了我。
    我夹着一支香菸，和女主持人走到了大楼的门口。我说：“我不知道外星人是什么样子的。”
    我吸了口菸，往地上抖菸灰。我说：“但我觉得他们有可能会伤害我。”
    女主持人笑了声，撑开一把伞，说：“语言不通的话，确实有这种可能。”
    语言不通吗？语言要怎样才算相通呢？就算所有人都生活在同一个地方，使用同一种语言，也没可能完全理解对方的话吧？有的人会微笑着说主内平安，耶穌爱你，有的人却一直待在角落里唸佛经，嘀咕着萨婆萨婆，摩罗摩罗，声音很小很轻。
    是不是隻有相爱的两个人才算语言相通？还是隻有语言相通的两个人才能够相爱？其实我也懂弗洛伊德，懂佛经，懂黑塞的，我只是没和应然说过。他看的那些书，克尔凯郭尔写的哲学书，荣格写的心理学书，我也全都看过。我还看过讲宗教的书，讲刑法的书，讲歷史的书，我什么都看，什么都不排斥，他想讨论任何东西都可以，我都说得出来。如果他说不出来，我也可以什么都不说，就只是坐在他边上，陪着他沉默。我的事他了解多少？我们认识那么久了，他还有了解我的动力吗？我应不应该把我的一切都告诉他？只要我告诉他，我们就可以相通，可以相爱了吗？只要我和他说清楚，他就愿意留下来，不走了吗？
    我和女主持人在门口道别。她走了，我站在屋簷下的阴影里抽菸，等雨停。天色很暗，雨很大，马路两边的灯全亮了。模模糊糊地，我看到一道黑影，那黑影撑着伞朝我走来。
    那黑影走近了，我的头顶多出一把伞。我愣了愣，听到那黑影和我说话：“你怎么了？”
    披着白布的怪物对我说话。
    是应然。我揉了揉眼睛，真的是他。他的头发还是很黑，眼睛还是很亮。他是来伤害我的吗？我被他伤害得还不够吗？他还能伤害我身上的哪个部分？我只有一颗心了，只有它的保存还算完好，他是来管我要这个的吗？他要的话，我可以给他，我全都可以给他，但是他一隻手握着伞，另一隻手插在口袋里，没有接住任何东西的馀地，我该怎么给他我的心呢？
    我没法预测自己还要被他伤害多久，我已经很久没看过数学了。但是很多人都向我伸出过手的，他难道没见过吗？那些手拽着我，缠着我，拼命抓我，拉扯我，我走得十分艰难，却没有为他们停下片刻。我不需要那些人，那些手，我只需要一个人的手。我只要那双手就够了。
    我不要再为那双手找藉口了。
    我说：“你要家吗？我可以给你。还是你要爱？要真心？我都给你，你要什么我都给你……”我说，“我愿意，我真的愿意，十万个愿意，千万个愿意。我可能说得太快了，但我没有一句是假话，你明白吗？”
    我把头埋在他的肩膀。我听到自己在说话，声音飘得很远：“你还是要走吗？”
    头顶的雨伞歪向一侧，有好多雨点打在我的头发上。我能感觉到他在轻抚我的背。他的掌心是暖的。
    他说：“先走吧，不然会淋雨，容易感冒。”
    他打着伞，我们走去停车场。路上没有人，周围的一切都很安静，只有雨声和我们的脚步声。
    我看着应然。他仰起了脸，往上看这把伞的骨架。我伸出手摸他的脸，他的脸上没有蒙着白布，他的脸只是他的脸。
    我说：“我花了很多年才搞明白一件事。”
    他看我，半天才说：“什么？”
    我说：“我小时候画过一隻怪物。”我还说，“我一直欠他一句话。”
    周围更静了，雨声不见了，脚步声也不见了，只有一个声音在响，好沉，好重。是我的呼吸？还是我的心跳？我不管了，欠债还债，天经地义，这是他自己说的。
    披着白布的怪物在没有我的世界里等了一年，又花了二十七年才走到我身边，我不能让他再等了。我必须说出来。我现在就要说出来。
    晚上七点四十五分，我们就快走到停车场了。应然换了隻手撑伞，姿势有点彆扭，把靠近我手臂的那隻手空了出来。
    我不知道这场雨下了多久，还会下多久，我只知道我不再关心这件事了，反正它总有停下来的时候。
    月亮悬在高处，洒下一团光，我们靠在一起往前走。走过一家便利店的时候，路边的灯闪了两下，灭了，我一时看不清路，皮鞋踏进了一个小小的水坑，一朵水花溅到了我和他的手上。
    那水花溅到了我们的手上。

 范亭篇（一）

    对面坐着的男孩问出声音。我一愣，从窗户上移开眼睛，转过来看他。男孩年纪不大，眼睛长得灵动，鼻子也挺拔，五官舒展开来，整张脸看不到一丝阴霾。他穿短袖，帆布鞋，又在短袖外面罩了件洗得很白的衬衫。他的脸也白，衬得头发很黑，好像日本校园电影里的男主角。怎么形容呢，大概就是乾净，明亮，身上好像总有一束追着他移动的光芒。
    我认识一个和他很像的人。我在很小的时候就认识他了。我们一起去过很多地方，迪士尼啊，海洋馆啊，动物园啊什么的，每一次我都抓着他的手，吵他，烦他，但他只是笑笑，不怎么说话。我发现男孩笑起来的时候和他很像，只不过男孩的笑是开心，而他的笑只是一个表情，没有含义。
    我眨眨眼睛，说：“我刚才说到哪里了？”
    男孩提醒我：“你在国外唸书，染了头发，左边是蓝色，右边是粉色。”
    我想起来了。我拍了下手，说：“对，后来我就再也不敢逃课了。”
    男孩听了，撑着下巴笑起来：“好巧，我也认识一个从国外回来的人。”
    我笑着点头：“那说说他吧？”
    男孩回忆着：“有一次我们看电影，外国女主角趴在卧室的床上读诗，读一句，停一下，她读得很慢，读了很久。这段剧情没有字幕，我没上过几天学，一个字都听不懂，看得犯困，想打瞌睡，那时候他就坐在我边上，和女主角一起读那首诗。有个叫《沉睡魔咒》的电影你看过吗？他说的话就像安吉丽娜·朱莉说的魔咒，我坐在椅子上听睡了，睡醒之后我问他那是什么诗，他说，《地狱一季》。我查了，是天堂地狱的地狱，一二的一，季节的季。”
    我又点头：“兰波的诗。”
    男孩看着我说：“你也知道？”他抓了抓鼻樑，问我，“这个人和兰博基尼有关係吗？”
    我摇摇头，男孩笑出声音：“我读的书太少了，上一本读完的还是《安徒生童话》。这个人和我不一样，他看过很多书，很多电影，一看就给人感觉很有文化的样子，好像什么都知道，好像什么都明白。”
    我一时好奇，问了出来：“他是你什么人？”
    男孩想了想，看着地上说：“哥哥。”说完，他抬头补了句，“但是我们不是亲人，没有血缘关係。”
    我踢了下脚边的行李箱，对他笑笑：“看来他对你很好了？”
    男孩抿抿嘴唇，笑着点头。
    我又看向男孩的脸。他的眼睛很圆，应该算是杏眼，眼睛深处亮晶晶的，闪着光芒，好像一张黑色背景的宣传画，画着我身后的自动贩卖机，忙忙碌碌，走来走去的人，还有打在玻璃窗上的雨点。
    我再次回头看了眼窗外，雨下得很大。我叹气，低头看了眼手机，距离推迟后的登机时间还有三个小时。
    我和男孩说：“我也有个哥哥，我们在血缘上也没有任何关係，但他对我也很好的。”
    男孩眨着眼睛吸进一口气，随即感叹：“你一口气说了很多个也啊。”
    我耸肩膀，朝他吐了吐舌头。我不是在故意夸张，也没想和他炫耀什么，我只是想到了应然。我说：“我和我哥哥从小一起长大，一起上学，他对我真的很好。你知道吗，我之前的每个男朋友他都见过，他还请他们吃饭，看演唱会，打保龄球，你会打保龄球吗？他打保龄球很厉害的，高一的暑假我们学校举办保龄球赛，他把我的一个朋友打哭了……”
    听到这里，男孩笑了下，打断我：“你说的朋友是你自己吗？”
    我笑出声音：“当然不是！我那个朋友是男的，长得蛮帅的，像模特，但是呢，他从小过得太顺了，周围全是鲜花和掌声，没遇到过挫折，长大了就有点性格缺陷，接受不了付出没有回报，大脑没办法处理那些很负面的东西，人比较玻璃心。”
    我抓抓耳朵，嘟囔了句：“玻璃心这个词是谁发明的？好形象。”
    玻璃做的心，徐承皓送过我一个，当时他才从韩国度假回来。到了戴高乐机场，他打电话给我说他回来了，还给我带了个礼物。在电话里，他问我晚上方不方便一起吃个饭，我问他，吃什么？他说，你决定吧。我说，那我想好再告诉你。他说，好的，那我等你。掛掉电话前，我忍不住问他，你带了什么礼物？他说，玻璃心。我惊叫了声，什么东西？他似乎急着解释，提高了音量和我说，一颗心！玻璃做的心！摆在家里很好看的东西！我说，你去查查“玻璃心”在中文里是什么意思吧！
    机场又闷又热，我擦了擦汗，脱了外套，继续和男孩说保龄球赛的故事：“我那个男模朋友输了比赛就一直黑着脸，不知道什么时候一个人走了。我和我男朋友找到他的时候，他就躲在花坛后面，眼睛居然红了。我笑话他没出息，他把头转过去了，说，不是比赛的问题。”
    我握住自己的手，笑了出来：“他说不是因为输掉比赛，潜台词就是还有更復杂，更深层次的原因。但那时候我不懂，看问题就只看表面，理解不了他的意思，只好拍拍他的肩膀，让他好好准备下一次的剑道比赛，争取一雪前耻。”
    男孩听愣了，问着：“他还会剑道？”
    “当然啦，他还会华尔兹和小提琴呢。”我说，“他们家的情况有点复杂，他爸爸有很大的公司要管，结婚之后就开始玩失踪，除了经常给钱之外，对他妈妈不闻不问。他妈妈呢，生孩子以前闹过几次离婚，但是没离成，被自己的爸妈给劝了回来。他们说一个姑娘家，刚结婚就离婚像什么样子，简直胡闹，说出去让人看笑话。
    “后来他爸爸回去住过几次，他妈妈就在那个时候怀孕了，但他爸爸还是没管，去了香港做生意，还买了新的房子，新的车。他爸爸长得也很帅，人又多金，去哪里都很受欢迎，上过好几次电视呢。他妈妈在延京生他的时候没有人陪產，很可怜的，我妈妈带了鸡汤和水果去医院看她，她很高兴，拉着我妈妈的手说她想通了，她要为了这个孩子活下去。你知道她还说什么吗？她还说她早就想好孩子的名字了，她希望她的孩子不要辜负她，也要为了她活下去。”
    我停了停，说：“听上去是不是很有压力，很可怕？”
    我接着说：“我八岁那年在院子里放风箏，这个男模一样的朋友在他们家的院子里拉小提琴，一阵风过来，我的风箏砸到了他的琴谱上。我过去拿风箏的时候，他突然朝我发火，抓着手里的琴弓割风箏线，一边哭一边割。我和他道歉，说对不起，说我不是故意的，但他还是哭。我吓坏了，问他为什么哭，他说他也不知道，他就是想哭，控制不住。”
    男孩说：“这个人是不是很爱哭？”
    我摇头：“他不是爱哭，他只是想得比较多，容易感伤，容易激动。”我说，“他是一个情感很充沛，内心世界很丰富，但是找不到地方宣洩的人。”
    我记得更小的时候，严誉成来我家吃晚饭，我们一起看《猫和老鼠》，看到杰瑞偷奶酪，佈置陷阱，把汤姆耍得团团转，我看得好开心啊，一直在笑。我笑得倒在了沙发上，严誉成却在我边上哭了出来。他觉得那隻猫好可怜，怎么都抓不到老鼠，还被老鼠反过来欺负，这个故事好残忍。他认为抓不到老鼠是一隻猫最大的失败，他担心其他的猫不会接纳汤姆。我给他纸巾，安慰他动画片都是假的，他还是哭了好久。
    我一口气说了好多话，有点口渴了。我又看了眼手机上的时间，和男孩说：“要不要喝点东西？我们换个地方坐吧。”
    我和男孩走去附近的一排餐厅。星巴克里坐满了人，旁边麦当劳里的人更多，有好多人坐在行李箱上吃鸡块。我们继续往前走，十分鐘后，看到一家没什么人的饮品店，我拖着行李箱走进去，找了个空位坐下，把行李箱塞到了桌子下面。男孩也进来了，放下揹包，坐在我对面。我拿起手机，去吧檯买了一杯葡萄柚养乐多，一杯芦薈柠檬茶。
    回来后，我问男孩：“你要哪一杯？”我笑笑，“我请你。”
    男孩拿走了那杯芦薈柠檬茶，嚐了嚐，随即打着哆嗦说：“好冰啊。”
    我笑着说：“我喜欢冰块，所以加了好多冰。”
    男孩放下杯子，揉着半边脸，缓了缓才说：“那后来呢？那个剑道比赛怎么样了？”
    喝去大半杯葡萄柚养乐多，我摸了摸肚子，冰冰凉凉的。我舔舔嘴唇，说：“他出局了。”
    男孩不解地看我。我说：“比赛的时候，他用竹剑把我男朋友打伤了。很厉害吧？我不知道他是怎么做到的。”
    他的目光低了下去，定格在桌面的一块咖啡渍上。我把果肉嚼烂了，一口嚥下去，看着男孩。在这么昏暗，这么柔和的灯光下，他的表情竟然显得有些哀伤。这个表情我还在谁的脸上看到过呢？是应然吗？
    那是剑道比赛的前一晚，严誉成请我们在饭店吃饭，中途应然收到几条短信，又写了几条短信，没吃几口就站了起来，带着这个表情看了我一眼，走了。我记得他捏着一支香菸，那支菸在他手上烧了好久，烧得很短。
    我记得严誉成的手搭在我的背上，动作很轻，很缓。
    我记得碟子里有一块慕斯蛋糕，谁都没吃，蛋糕上沾了好多眼泪。我的眼泪。
    我记得剑道比赛那天，应然没有来学校。戴护具的时候，尹铭扶着墙，身上的酒味很重。严誉成上场后，他没多久就倒下去了，接着好多人一拥而上，用一具具身体，一声声呼喊把他围了起来。
    我还记得严誉成扔掉竹剑，摘下护具，气喘吁吁来拉我的胳膊，和我说话。他说，走吧，送你回去。
    为什么人的一生好像不是几年，几月，几天那么长，人的一生其实只是几个瞬间吗？一个人活到老，活到死，到底是活了一辈子，还是隻活了几个没办法忘记的瞬间？
    我一直忘不了这些瞬间。我在这些瞬间里翻来覆去活了好几遍。
    我喝了口饮料，说：“好像说来说去，一直都是我在说话，一直都是我在讲一些无聊的故事。”
    男孩忙摇头：“你讲的故事不无聊啊。”他安慰我，“你讲的故事都是我想象不到的。”
    我笑笑：“是吗？”我说，“人生就是很无聊的。所有你能想象到的事情，一旦实现过一次，就不会再有任何想象的馀地了。”我抓抓下巴，继续说，“打个比方，就像从前我会想象我在机场遇到一个陌生人，我们一起聊天，喝水，分享各自的故事，但是以后我再也想象不了这个画面了。”
    男孩问：“是因为我吗？”
    我说：“是的，以后我再想到这个画面，我会想起芦薈柠檬茶，葡萄柚养乐多，陌生人穿着你的衣服，长着你的脸。”
    我说：“我会想到现实。”
    我笑笑：“世界上还有比现实更残酷的东西吗？”
    男孩咬碎了嘴里的冰块，望着杯子里的饮料，眨了眨眼睛。
    我往前坐了坐，撑着下巴说：“说说你的故事吧？”
    男孩又忙着摇头：“我没什么故事……”
    我被他的样子逗笑了。我笑着问：“听你口音，不是本地人？”
    男孩的脸红了。他避开我的目光，低头看着桌面，说：“我是山州人。”
    我去过山州。山州是被山水环绕的一座城市，最高最大的一座山下有好多高楼，山上是一排低矮的村庄。山州有一道特色菜，叫“孔雀鱼”，厨师把一条鱼做成孔雀开屏的样子，浇上棕色的酱汁，甜甜辣辣的，味道香飘十里。
    我看着男孩说：“你怎么一个人来机场？你一个人住在延京吗？”
    我又说：“你要回家吗？”
    男孩再次摇头：“我不回山州。”他解释着，“我和老闆请了一週的假，打算去桂林旅游。”
    “你已经上班了？”我感叹，“我还以为你今年只有十八岁。”
    男孩说：“我二十一了。”
    我下意识地问了句：“你一个人去旅游吗？你父母呢？”
    男孩没说话。他先是握住面前的玻璃杯，接着松开手，在玻璃杯上留下一排带着水汽的手指印。我瞥了瞥他，从手提包里找出一张纸巾，递给他。
    半晌，男孩说：“我是从家里跑出来的。”
    他抓着纸巾说：“我家在灵泉山上，一座很小的山，很多人都没听过。春天的时候，山腰上能看到很多花，黄色的，白色的，都是野花，我不认识。山上有几棵树，我爸说那是蓝花楹。到了五六月，那些树会开紫色的花，摇几下树枝花就掉下来了，下雨一样，很好看。我这样玩过几次，被我爸发现了，他说我破坏树木，破坏大自然，把我抓起来打了一顿。”
    我笑出声音：“大人打小孩就只有几年的时间，因为体格上存在差距。等到小孩变成大人以后他们就不打了，也是因为体格上存在差距，他们打不过了。”
    男孩笑着抚摸杯垫：“我的印象里，我爸很少回家。他在镇上的庙里做体力活，每天搬佛像，摆佛像，擦佛像，所以他力气很大，衣服上总有一股香火味。”男孩喝了口水，接着说，“我妈身体不好，走不了路，我和三个姐姐都没上学，在家轮流照顾她。我十三岁的时候，她发高烧，没办法说话，我爸请了几个庙里的人来看，庙里的人看了很久，最后说我身上有东西，不乾净，每天走阴过阳，才害我妈变成这个样子。”
    我喝光杯里的饮料，喉咙一时发痛，说不出话了。
    男孩说：“庙里的人留给我爸一把扳手，说解铃还须系铃人，必须拔光我的牙，烧了，烧成舍利还给西天的如来，我妈的情况才会好转。”
    他顿了顿，说：“那天晚上，我路过院子，看到我爸拿着扳手，哭着答应他们，我就一个人下山了。”
    我好像有些醉了。奇怪，我点的饮料里明明没有酒精。
    我揉揉眼睛，望向男孩，听到一个很像自己的声音说：“不要难过，你没做错什么。”
    那是我的声音吗？我还没弄清楚，那声音又响起来了：“一个人明明还很年轻，大脑还有很多想象的空间，凭什么要被人看到自己衰老以后，掉光了牙的样子？好可怕，我不接受。”
    我拍拍自己的嘴唇，男孩看着我，露出笑容。他的笑容很纯净，很温暖，我很久都没有见过这样的笑容了。男孩指着自己的脸，说：“但我这里还是少了一颗牙。”
    我好像清醒一点了。我问他：“是因为你爸爸吗？”
    男孩摇了摇头，为难地看着我。他思考了会儿，轻声说：“我跑到镇上的时候已经半夜了，镇上的饭店都关门了，我又累又饿，只在路边找到一家亮着灯的洗车行。我走进去，看到老闆娘，她叫我坐，还给我水和盒饭……那天的盒饭里有肉，有蔬菜，还有烧豆腐和炸鸡腿，我问老闆娘我可不可以留下来，她给我铺了一床被子，之后我就留下来了。”
    男孩低头笑笑：“那天的盒饭真的很好吃，她一直坐在我边上，看着我吃饭，还教我她的家乡话。”
    我好奇道：“她是哪里人？”
    我惊讶：“她是偷渡过来的吗？”
    男孩看着我说：“老闆娘不是坏人。”
    “也对。”我说，“以非黑即白的观点来定论世界，是很不高级的行为。”
    男孩愣了愣，继续说：“我后来碰到一个过来山州旅游的人，他在路边看我洗车，觉得我洗得不乾净，到处挑毛病，我听得很生气，过去和他打了一架，这颗牙就是这么掉的。”男孩笑出来，“当时是老闆娘把我们拉开的，她要那个人赔我医药费，不然她就报警。那个人急了，和她说了好久，说自己在延京认识好医生，说我在延京能找到更好的工作，最后我就坐火车和他来了延京，住在他租的房子里。”
    我瞪大了眼睛，说：“你胆子太大了吧！敢和陌生人走，还敢和陌生人住！”
    男孩的手又抚上玻璃杯了。他低着头说：“我不是胆子大，我只是……”他喃喃，“我觉得那个人不是坏人……他很像我爸。”
    我看着男孩，看到一张很年轻的脸。这张脸在饮品店昏黄的灯光下，在机场喋喋不休的广播声中，一下就长出了鬍子，长出了皱纹。我眨眨眼睛，男孩不见了，只留下一张皱巴巴的信纸，被人丢在风里，雨里，任由岁月侵蚀，不受控制地褪色，变旧。
    可是……可是我搞不懂了，男孩不是一直坐在我对面吗？他怎么可能到别的地方去呢？他就在这里，他一定还在的。我想凑近一点看看他，我想知道有谁在他身上留下过自己的痕跡吗？有谁曾温柔地打磨过他吗？有谁在这张纸上写下过有关在乎，有关爱之类的话吗？有谁……
    我捂住自己的眼睛，听到纸张摩擦的声音，沙沙的响。
    我看到我的身上写满了字。
    太多人的笔跡交织在一起，模模糊糊的，我怎么都看不清。我只好把自己展开来，一点一点辨认着那些字……
    我最先认出了尹铭的笔跡。

 范亭篇（二）

    尹铭在我身上留下了一个词，我认得出来，那个词是“克服”。
    高中，我们偷偷谈恋爱，放假的时候偷偷跑去了兴业路38号，一傢俬密性很好，装修很特别的电影院。我们走进1号房，关了灯，天花板上的贴纸亮起来，发出绿色的荧光。
    我说，我想看《广岛之恋》。
    他说，我们看希区柯克吧。
    我说，不要看悬疑惊悚电影，我会做噩梦的。
    他没声音了，一个人蹲下去翻找影碟。过了会儿，他翻出一个塑料盒，盒盖上是《惊魂记》的海报。他把碟片放到机器里，说，你胆子太小了，要克服一下啊。
    夏天，我们上街，路过冷气很足，排队很长的冰沙店，我揉揉肚子，拉着尹铭的手，说，我也想吃冰，可是我姨妈痛。
    他拍拍我的头，说，别嘴馋了，克服一下。
    冬天，情人节，我们在曼陀罗酒店的房间里喝香檳，喝得身子发暖，出了好多汗。我喝得困了，倒在沙发上看吊灯，吊灯是玫瑰花蕾的形状，发着淡红色的光。屋里开了空调，不断往我们身上送暖风，尹铭脱掉衣服，裤子，说，这是你的问题，你克服一下。
    “克服”是他的口头禪。
    我看向男孩，他又变回了原来的样子，轮廓清晰，表情温柔，好像在笑。他的眼睛也是笑的，周围见不到一丝纹路。我怀疑这张脸克服了时间。
    时间……是可以克服的吗？
    人们可以克服困难，克服障碍，克服恐惧，克服一切不好的东西……时间也是不好的东西吗？时间有什么不好？它有加深一切的能力，也有淡化一切的能力，它让相遇的人相爱，让相爱的人相濡以沫，让不再相濡以沫的人最终相忘于人海。
    时间好像不算太坏。它让男孩成为男孩，让我成为我。
    我没有一丝犹豫：“你爸爸。”
    男孩撇着头，看上去像在思索。
    我说：“想念一个人，就会忍不住在别人的身上找他，看他，闻他……”
    男孩眨眨眼，继续问：“那爱一个人呢？”
    我不知道。我问过应然这个问题，他也回答我说不知道。可是那次我们坐严誉成的车，在车子等红灯的间隙，他放下了手机，翻着后排车座上的两本书，我记得两本都是心理学的书，只不过一本是新的，一本很旧了。他一直在翻看旧的那本书，那本书的纸张上应该全是严誉成留下的痕跡。而他翻过那本书后，那本书上也有了他的痕跡。
    之后我们在发记吃饭，他们两个抽菸，说话，从嘴巴里互相喷烟。我看着那些烟雾飞来飞去，不断擦过他们两个人，要过很久才会消散。在我们分开之前，我看到他们一个人偷闻另一个人的头发，也看到另一个人不经意地闻了闻前一个人的大衣。
    我说：“爱一个人，会在那个人的身上找自己……找自己留下的一些痕跡。”
    男孩笑了：“爱好深奥。”
    我摇头：“爱不深奥。”我说，“爱是受到刺激，下脑丘释放大量脑内啡。”
    我又说：“爱只是一种情感，一种化学反应，一种很直白的，心跳加速，口乾舌燥的生理现象，爱很好懂，深奥的是人。”
    男孩想了会儿，半天才点点头：“我同意，我和那个哥哥一起看过黑泽明的电影，人确实很复杂。”
    一些话堵在我的喉咙里，左右互搏，彼此推搡，马上就要衝破防线了。我握住拳头，把那些话一股脑全说了出来：“我也和我哥哥看过很多电影，《处女泉》《摇滚万岁》《罗戈帕格》《再见菲律宾》……你知道吗，《再见菲律宾》的导演在街上物色演员，见到路人就搭訕，觉得合适就招进剧组，带他们去菲律宾旅游，拍电影。”
    男孩听愣了。一阵后，他眨眨眼睛，问我：“你是不是经常旅游？”
    我说：“我去过菲律宾，马尼拉的街上有好多改装过的吉普车，发动机很响，轰隆隆的。路上有好多人，还有好多小吃摊，炸鵪鶉蛋，炸鸡皮，炸猪皮，好像什么东西都可以炸着吃。他们管炸香蕉叫maruya，听上去有日语的感觉，圆滚滚的。”
    男孩撑着脸看我，听到这里忽然笑了，接了句话：“好像是个很好吃的国家。”
    我也笑：“好不好吃是一个人很主观的判断，但是你知道吗？菲律宾的肯德基里竟然卖米饭！”
    男孩笑出声音，连忙朝我摆手：“别说肯德基了，等一下上飞机要饿了。”
    我撇撇嘴：“垃圾食品就是世界上现存的，最好吃的东西啊！”
    男孩笑着问我：“你是不是做出了一个判断？”
    我舔了舔嘴唇：“因为真的很好吃嘛。”
    男孩喝光了杯里的饮料，指了指我身后的电子屏。我一回头，屏幕上播着一则旅游广告：“北欧极光，自然盛景，你不能错过的梦幻国度，一生只一次的感动”。
    两分鐘后，广告播完了，男孩问我：“你去过这里吗？”
    “去过。”我看着桌面回忆，“冰岛很浪漫的，有雪，有冰，有极光。冰岛人也很浪漫，他们把墓碑立在雪地里，还把好多十字架插在墓碑边上。到了晚上，那些十字架就会发光，有蓝色的，有绿色的，还有很多别的顏色，很漂亮。”
    男孩又问：“冰岛冷吗？”
    我使劲点头：“冰岛冷啊！冷得要命！”我叹了口气，“我那时候带错衣服了，所有衣服穿在身上都不保暖，一直打喷嚏。但是我想，冻死就冻死吧，埋在那些会发光的十字架下面多酷啊。”
    男孩一震，像是吓了一跳，急忙摇头说：“不要这么说，这些东西不吉利。”
    我说：“可是人都会死的，当人老到一定程度的时候，走路会死，喝水会死，坐着不动也会死。”
    我指指男孩，指指自己：“你，我，我们都会死的。”
    我还说：“坐飞机也会死。”
    我见过躲进飞机上的洗手间，给自己注射胰岛素的男人，更早之前还见过挺着大肚子，吐在飞机过道的孕妇，后来她打着哆嗦，用手护住自己的肚子，险些昏倒在座位上。
    男孩看向了玻璃窗。窗外刚好走过一对情侣，女生正挽着男生的胳膊，拿着手机自拍。
    他望着那对情侣，轻声说：“在飞机上死去的人，转世后会变成一隻鸟吗？”
    我笑笑：“你信这个？”
    男孩转过来看了看我，说：“佛教里有轮回，有黄泉，有孟婆汤……”
    我敲了敲杯子，说：“孟婆汤有养乐多好喝吗？”
    男孩笑起来：“好像没人知道，以前喝过它的人都忘记它的味道了。”
    笑完，他又说：“你有想忘记的事情吗？”
    我想了想，说：“好像没有。”
    我说：“我想忘记一个人。”
    我想忘记她明亮深邃的眼睛，高而直的鼻子，轮廓很温柔的嘴唇，顏色很浅的头发。
    只要忘了她，我就可以忘记我们认识的那天，在学校那个没有人的戏剧社，她坐在桌子上，两条腿从百褶裙下伸出来，在我的眼前荡啊荡。我还可以忘记我们在礼堂里排练《等待戈多》，她在脸上贴了一副假鬍子，把我拉到纱一样的窗帘后面，我闻到她的味道，像杜松子柠檬酒，我吃到她的味道，是学校食堂的水果派……
    男孩眨眨眼睛，看着我说：“是你爱过的人吗？”
    爱应该是一种情感，一种化学反应，一种生理现象……
    我和jade披着羊绒毛毯，走去很高的天台上看星星，我记得最明亮的是大熊座，远一点，黯一点的是小熊座，狮子座……我和jade租了辆老爷车，在车上，她打开自己带来的復古音响，我们一起听苏克西女妖，黑色安息日，齐柏林飞艇……我和jade把车开进森林，森林的气味盖过了jade身上的香水，我闻到了花的气味，树的气味，小溪的气味……我和jade爬到车顶，迎着夕阳拍照，照片里有她蓝色的眼睛和我褪了色的头发……我摸到jade的手，碰到jade的嘴唇，我会觉得心跳加速，会觉得口乾舌燥，这是爱吗？这是爱吧。
    爱不也是一种判断，一种很主观的东西吗？
    我判断，我爱jade。
    男孩皱起了眉头：“爱不是一件好事吗？”
    “那为什么要忘记自己爱过的人？”
    “我想忘记她是因为……”我深深吸进一口气，又吐了出来，“我看到的她是她，而她看到的我不是我。我只是她剧本里的一个人，一个角色。”
    男孩嘟囔了句：“剧本？”
    jade写过很多剧本，《夏洛特姐妹》《午夜维也纳》《犀牛之死》，她给每一个剧本起的名字都好像电影。她邀请我看她的剧本，我发现她的剧本里总是有很多人，很多角色。她写剧本的时候还会用很多标点符号，像是逗号，句号，感叹号。但是她从来不用省略号。法语里也有省略号的啊，是三个连在一起的点。
    我承认她是一个很有想象力，很有天赋的人，如果我和她比赛写故事，我一定会输给她的。我会哭吗？我不知道。输掉比赛本身就够丢脸的了，特别还是输给自己喜欢的人……应该没有人想输给自己喜欢的人吧？可是没关係，我没有在写故事，写剧本，我在回忆jade。回忆是自由的，只要我喜欢，我就可以用很多省略号……我还可以用很长很长，怎么写都写不完的省略号……………………………………………………
    看吧，我一想到jade，就忍不住用了好多省略号……
    我猜爱还可能是一个符号。一个由好多圆点组成的，没有尽头的省略号。
    我咂了咂嘴，说：“爱是一个谜，解开谜题的慾望支配着人的一生。”
    男孩听了，沉默下来，我们一时都没再说话。我看向玻璃窗外，刚才那对情侣已经走了，他们站过的位置上现在站着一个男人。他拖着一个棕色的行李箱，抓着手机，茫然地讲着电话。
    男孩摸着水杯，低着头，若有所思的样子：“你不想忘记一些痛苦的事情吗？”他抬起眼睛看我，“比如你的男模朋友用竹剑打伤了你的男朋友……”
    我听笑了。我拍了下桌子，说：“我有一个发现！”
    男孩好奇地看我。我说：“男模朋友和男朋友虽然就差一个字，意思却完全不一样！我要是哪一天能理直气壮说出男模男朋友这个词就好了，这个词听上去最有面子，最好听！”
    男孩眉头一松，也笑出来了。我看着他，笑得更起劲。
    我们都笑了会儿，笑到累了才不笑了。我拨了拨头发，说：“痛苦的事情当然也想忘记啊，但是肉体上的痛苦都不痛苦，精神上的痛苦才痛苦。”我说，“精神上的痛苦好像没办法忘掉。”
    小学，我在学校附近的巷子里撞到过一个男人。男人趿着拖鞋，拿着喷壶，身上只穿着黑色的背心。他发现了我，朝我走近，对我笑，他的喷壶开始往下滴水。我忍不住往后退，一直退到窄窄的巷子口，跑了。
    高中，我在曼陀罗酒店的吊灯下面，又一次看到了那隻喷壶。我翻了个身，捂住眼睛，尹铭和我说，你不要逃避，这是每个人都要经歷的。我哀求他，他说，这是你的问题，你克服一下。我抱着外套退到房间门口，又跑了。
    剑道比赛的前一晚，吃饭的时候，应然点了支菸，问我，你听到学校里关于你的那些话了吗？我问他，什么话？他看看严誉成，又看看我，没说话。严誉成抚上了我的背，说，尹铭和很多人说你一直在骗他。我抓着杯子说，我骗他什么了？我不想和他上床就是我有问题吗？就是我喜欢女生吗？我又一次想跑，却被严誉成拉住了。他一下一下拍着我的背，说，我知道不是你的错，我知道的。一支菸烧完，应然站了起来。他说，你不要哭了，我去找他。
    我问男孩：“你最想忘记的事情是什么？”
    我摸着桌上的划痕，换了个问题：“那你最忘不了的事情是什么？”
    男孩看了一阵天花板，对我笑笑：“挖贝壳。”
    这时，机场广播又响了。我一听，又一趟倒霉航班受到天气影响，推迟到两个小时之后了。我重新摸出手机，重新看了眼时间，把手机放回了包里。
    我说：“挖贝壳好玩吗？我还没挖过贝壳呢，要怎么挖啊？”
    男孩笑笑，说：“你想听挖贝壳的故事吗？”

 范亭篇（三）

    我从包里翻出一袋花生零食，撕开包装，放到了桌上。我递给男孩几颗花生，问他：“你在海边挖贝壳吗？”
    男孩嚥下花生，摇了摇头。
    我又问：“那你都去哪里挖贝壳？”
    男孩回答：“四月份，宝川水库放水，河床上都是贝壳。”
    我搓着粘在指尖的花生皮，说：“宝川水库离市区很远吗？”
    “不远。开车的话一个多小时就到了。”
    我惊讶：“你买车了？”
    男孩再度摇头：“不是我的车，是那个人的车。”
    我恍然大悟：“噢，你的假爸爸。”
    我笑出来：“你住在他那里，不仅房租全免，还有顺风车坐吗？你们这种相处模式很像我认识的两个人。”
    我故意说得模稜两可，既没有说出那两个人的名字，也没有用前面提到的代号称呼他们，我不知道自己为什么要这样说。一个人对陌生人不是更容易敞开心扉，坦诚相待的吗？我兴致勃勃地窥探别人的故事，自己又是要遮掩什么？我感觉喉咙一紧，赶忙去吧檯接了半杯凉水，闷了两口。
    我抓着水杯坐回来，看到男孩坐得好好的，表情没有丝毫变化，还是那么平静，那么温和。他继续说：“那个人带我去医院看牙，重新种一颗牙好贵，要一万多块。他付了钱，我不好意思，问他可不可以去他那里打工，他不同意。他觉得我不懂他们那一行的赚钱方式，就送我去一所学校唸了半年的书。后来我从学校跑回来找他，和他说我懂，我懂他们在做什么。我见到过人们在一个又一个晚上的野外，或者公园，做着他们做的那些事。”
    我没想明白：“什么事？”
    “像挖贝壳一样的事。”
    我抓了抓下巴：“为什么不是真的挖贝壳？”
    “本质上是一样的。”男孩轻声念着，“本质……本质……”
    他笑了：“本质这个词是那个哥哥教我的，我应该没有用错吧？”
    我不知道他想说什么，但我猜他描述的事情大概是很久之前曾流行一时的野外淘金热。
    我竖起右手的大拇指，说：“恭喜你，你学会了透过现象看本质。”
    我笑着挑眉毛：“你这位不差钱的假爸爸难不成是延京的百大富豪？”
    男孩笑得更开心了，摇着头解释：“他是做服务业的，公司很小，收费很低，没什么钱。”
    我点了点头，听得一知半解，男孩接着说：“有一次休息日，我说我想去看看真的贝壳，他给了我一双雨鞋，还带我去了水库。那天我挖到了七八个贝壳，但是贝壳里没有一颗珍珠。他和我说，珍珠是泥沙变的，不是所有的贝壳都有珍珠。”
    我说：“你想想，人的身体里长一颗结石会有多痛，贝壳里长一颗珍珠也很难受的。”
    男孩犹豫着说：“我没长过结石……”
    我拍了拍他的手：“我哥哥长过，很痛的，还被一个人送到医院了。你还年轻，千万不要长这些东西。”
    我补了句：“珍珠或许是贝壳受到入侵的勋章，结石可不是。”
    男孩对我笑笑，又说回挖贝壳的故事：“我们挖了一下午，他掉进泥里三次，我把他拽出来三次，身上全脏了。后来我们不挖了，往回走的时候我摔倒了，他来拉我，也摔倒了……他摔在我身上，我们离得很近，我看着他，他看着我，我……”
    男孩顿了顿，说：“我抱住他……”
    我的心口一震，恍惚间在玻璃杯上看到了自己的脸和jade的脸。我看到我们鑽进枫树林，林间一片寂静，枯萎的枫叶落了一地。我们往树林的深处走，枫叶就碎了一路，嚓嚓的响。
    我的耳朵里都是嚓嚓的声音了。
    我低下头，一时分辨不出自己指尖上的红色残渣是什么了。是我剥落的花生皮吗？还是那天的枫叶？
    我问男孩：“他抱住你了吗？”
    奇怪，我听起来好像很在乎他的答案似的。不知道怎么回事，我的呼吸竟然有点快了。我摸上胸口，摸到锤子凿下来的声音，咚咚，咚咚，一下，两下……
    我听不到这声音，却能摸到它。我摸到一个伤口的形状，一块永恆的空缺，一个填补不上的洞。它在我的身体里不断发出声音。我屏住呼吸去听，还是什么都听不到。我用手去触摸它，却感受得到它是存在的。
    我要撑不下去了，那些话要鑽出我的嘴巴了。
    我说出来了：“他爱你吗？”
    男孩的手一动，是抽搐了一下吗？他把手藏到桌子下面，我看不见了。
    男孩还在讲他的故事：“过了一阵，他先站起来，把我从泥里拉出来，擦了擦我的头发。回到家，他去厨房烤贝壳肉，他说，小樽的烤贝壳肉很有名的。”
    男孩说：“日本的小樽。”
    我说：“那不是北海道吗？”
    男孩点头：“他喜欢的人在北海道。”他说，“他喜欢的日本人。”
    我说：“你的假爸爸还会日语？”
    男孩笑起来：“他不会日语，只会一首很老的日语歌。”
    我呼了口气，说：“语言不通怎么谈恋爱啊？”
    我笑：“太柏拉图了吧。”
    男孩咬了咬嘴唇：“那个日本人会一些中文的。”他停顿片刻，说，“他时不时会把我当成那个人……”
    我摇头：“你不是任何人的替代品。”
    男孩说：“我可以变成那个人。”
    他攥着拳头说：“我愿意变成那个人。”
    我笑出声音，笑得停不下来，一遍遍擦着眼角。我说：“你又不是田螺姑娘，不用这么努力地还钱，还人情吧？”
    “我不是……”男孩似乎说不下去了。
    男孩皱了皱眉，不说话了，表情竟然有些失落。
    我的头皮一紧，赶忙说：“对不起。”
    男孩抬眼看我：“为什么道歉？”
    我当然要道歉，我必须和他道歉。我知道，只有彼此熟悉的两个人才会互相挖掘对方故事里的秘密，再积攒起这些秘密，以便在恰当的时候打击对方。而男孩呢，我并不认识他，我们只是碰巧都来到了机场，又碰巧坐得很近。
    我说：“一个人不应该从陌生人的故事里试图挖掘任何秘密，不然陌生人之间的神秘感还有什么意义？”
    公平起见，我应该再交出一个故事。于是我说：“我也认识一个外国人，不过他和日本没什么关係，他是韩国人，会中文，真应该让他和洗车行的老闆娘见一面。”
    我想象着那画面，忍不住笑了出来，笑得往后靠在椅背上：“哇塞，两个朝鲜半岛的人在异国他乡的土地上，在人潮拥挤的街头互飈中文！”
    男孩可能也想象到了那个画面。他勾了勾嘴角，说：“你们是怎么认识的？”
    我指了指自己的头发，接着说：“我不是染了很夸张的头发吗？在学校的时候，他不知道从哪里跑过来，用中文和我说，你的头发很漂亮。”我喝了口水，说，“你知道吗？他是世界上第一个，也是最后一个夸我头发好看的人。”
    我说：“我当时拼命揉眼睛，还以为他是镜子里的另一个我。”
    男孩问：“另一个你是什么样的？”
    我说：“另一个我高高的，剪的是那种韩国很流行的发型，正面和侧面都蛮帅的，三百六十度无死角。”
    男孩笑了声：“然后呢？”
    我说：“他递给我一张纸，上面写了他的电话。他用法语问我，你怎么哭了？我当时很生气，抓过那张纸擦了擦脸，然后把纸还给他，说，你下次再见到我，请用中文说你的电话号码。”
    我吐了下舌头：“他愣住了，我走了。”
    男孩说：“所以他的中文变得很好？”
    我点头：“俗话说，好的开始是成功的一半。”我拍了拍自己，“本人就是那个好的开始。”
    男孩笑着说：“他喜欢你，所以才学会了更多的东西。”
    我愣住了。原来男孩也拿着一把铲子，用它铲开每个故事的表面，往更深，更隐秘的地方挖掘。
    我叹息：“难道人类为了生存，只能不断挖掘别人的秘密吗？”
    这下男孩低了低头，和我说：“对不起……”
    我还是叹息：“我没有怪你。”
    我说：“七月份，他来延京，我去见他，和他偷偷跑出夜店，去了街上。那是一条什么街，我不知道名字，街上有好多流浪猫，流浪狗，还有臭烘烘的垃圾。我捏着鼻子问他是不是想谋杀我，他不说话，带我走出了那条街。”我停了停，说，“你猜那条街的尽头是什么？”
    男孩看我：“是什么？”
    我说：“什么都没有！”
    男孩愣了下。我又说：“只有一面墙！”
    墙上有一些涂鸦，我看出来是一个星座，海豚座。我还看出来，他的手上沾了一些顏料。
    真奇怪，我又听到锤子的声音了。这次快了一些，咚咚咚，咚咚咚……我摸不到伤口了，只能摸到一连串的心跳。
    男孩说：“好现实的故事。”他提了提嘴角，“我还以为会有什么转折。”
    我笑笑，从包里抓出一支口红，说：“没办法，现实不就是很现实的东西吗？”
    男孩歪了下头，看着我说：“如果你在一部电影里，会对那面墙做什么？”
    我低着头，对着面前的玻璃杯涂口红，样子估计有些奇怪。我眨眨眼睛，说：“我会骑一匹马，撞飞那面墙，让观眾知道世界上根本没有什么尽头，或者结局之类的东西。一切东西都是假的，故事是假的，电影是假的，常识是假的，就连我们学来的人生经验都是假的。只有我们的人生是真的。”
    我涂好口红，把口红丢回包里，说：“如果我是电影的导演，拍到这里也不会喊停的。我会让那匹马会一直跑下去，去撞下一面墙，然后继续跑，继续撞。”
    男孩轻轻笑了，说：“你的马好厉害。”
    我说：“观眾会以为它得了狂马病。”
    我们互相看着，一起笑出声音。
    我看着男孩，忍不住比划手势：“我真的梦到过一匹白马，好像是什么神仙的白马，阴差阳错下凡到人间，不吃不喝，一直跑，一直活着。”
    我说：“有时候我感觉自己就是那匹白马。”
    男孩耸耸肩膀：“你可以去庙里问问怎么解梦。”
    我笑笑：“梦还是不要随便去解比较好。”我说，“我的那个男模朋友，他一直梦到……”
    我想了想，说：“他一直梦到他爱的一个人。”
    我轻轻叹气：“如果梦解开了，寓意不好，他会发疯的。”
    男孩沉默了阵，半天才说：“人是很脆弱的。”他问我，“你摸过真的马吗？”
    我说：“我只摸过骆驼，陪我哥哥去动物园摸的，骆驼的身上有股沙子的味道。”
    男孩问我：“他喜欢骆驼？”
    我说：“他喜欢人。”我说，“他喜欢男人。”
    男孩又笑，笑得在椅子上晃了晃。
    广播又响了。我看了下手机，和男孩说话：“去桂林的航班要登机了吧？”
    男孩也看了眼手机，随即背好揹包，匆匆站了起来。临走之前，他问我：“你打算去哪里？”
    男孩挥着手说：“祝你玩得开心！”
    我也挥手：“那我祝你旅途平安！祝你平安长大！平安变老！每一天都很平安！”
    男孩走了，我一个人在椅子上坐了会儿，从手提包里翻出一支笔，一张纸巾。我展开那张纸巾，铺在桌面上，一个字一个字地写：
    它跳到一张幕布的后面。
    写完一首诗后，我拿着纸巾站起来，默唸了两遍。饮品店的女服务员过来收拾桌子，看了我一眼。我在垃圾桶边上站了会儿，撕开纸巾，扔进了垃圾桶。这时，店里来了一对情侣，服务员看看我，看看垃圾桶，端着托盘走了。她一走，我把机票也撕成两半，扔进了垃圾桶。
    我走出饮品店，找到了最近的服务檯，我说：“您好，请问还有延京去首尔的机票吗？”
    “您好，有的。请问您需要什么时间的机票呢？”
    “嗯……今天，马上。”
    我的故事永远也写不到结尾。