《你在我心里有那么几分甜》


 〈甜是试探的前奏〉

    他第一次出现在我面前，是在会议室里。
    灰色西装、黑框眼镜、领口没扣的第二颗钮釦，像是不经意的放松，也像刻意为人留下空隙。
    我那天喝的咖啡太甜，他瞥了一眼，说：「那杯糖分太高。」
    我回：「那你应该不喜欢我。」
    他愣了一下，笑出声来。
    那笑声不是开心，是在观察。
    像心理学家看着一隻自己刚诱导成功的老鼠。
    之后他就常出现在我的工作讯息里。
    从提醒提案标题，到建议我换封面用字。
    直到那天，他发来一句——
    「你今天的回信语气有点硬，是不是太累了？」
    我盯着那行字看了很久。
    我打了一行「还好」，又删掉。
    打「没事啦」，又删掉。
    最后只传了一个「嗯」。
    那一刻，我居然有种松口气的感觉。
    但人被理解的时候，会误以为那就是爱。
    我们第一次单独见面，是在一家没什么人的咖啡馆。
    他点了一杯拿铁，帮我也点了一杯。
    「我记得你喜欢微苦的。」他说。
    那一瞬间，我分不清自己是被感动，还是被研究。
    他讲话时总有一种节奏——
    就像他知道我会在那个空白里补上自己的情绪。
    他说：「其实你不用那么冷静。」
    他说：「你笑的时候，眼睛不动。」
    那句话像一根细针，刺进了我长年掩盖的伤口。
    我没回话。只是低头喝咖啡。
    夜色像一层玻璃，城市的灯都在上面反光。
    他问：「我可不可以知道你真正的样子？」
    我笑：「你看见的不就是真实的我吗？」
    他摇头：「那是你希望别人看到的版本。」
    因为那一刻，我感觉到某种不可逆的东西，
    正从他的语气里渗进来。
    夜回到房里，我重新打开那封他发的提案信。
    他在最后一句写着：「附上你最初那份草稿，我觉得更像你。」
    原来他连我删掉的部分，都保留下来。
    我们都以为遇到懂我们的人。
    但有时，那只是对方找到了你灵魂的开锁密码。
    那晚我睡得很浅，梦里全是咖啡的气味。
    像爱情开始变质前的那一刻。

 第二章：〈他懂我太多〉

    第二章：〈他懂我太多〉
    早上八点二十三分，他传来一句：「路况塞，今天别搭计程车，捷运会准时。」
    我站在玄关，鞋带只打了一半。
    像是被人从背后轻轻拉住了动作。
    我回了个贴图，他没有再说话。
    但我在捷运车门关上的瞬间，收到他丢来的一首歌——
    节拍刚好盖过广播声，歌名叫〈降噪〉。
    会议前，他把我的投影片改了两页。
    「第三张字少一点，让空白说话。」他说。
    我问：「你怎么知道我会紧张到讲太快？」
    他摊手：「你每次讲到关键数字时，会用力吸一口气。」
    他却像在为我的呼吸标註时间码。
    提案过了。主管点头。掌声很轻。
    散会时他把水递给我：「慢一点喝。」
    水是温的——不是室温，是他手心的温度。
    午休，他贴来一张截图，是我社群小帐的一句话：
    「大人的世界里，每一口糖都事先称重。」
    我愣住：「你怎么找到的？」
    他说：「关键字。你写字会有固定的断句习惯。」
    我盯着讯息看，喉咙紧了一下。
    被看见是一件事；被拆解，是另一件事。
    我突然想起第一章的咖啡。
    原来他不只知道我喝什么，他也知道我怎么吞。
    晚上回到家，窗外下雨。他送来一把伞。
    我开门前他就消失在走廊的尽头，只留下一张便条：
    「你会故作不在乎地淋雨，但会在进门前用纸巾擦鞋。」
    底下画了一个很小的笑脸。
    我弯腰看那行字，像被人轻轻摸了一下头皮。
    那段时间我开始睡不好。
    每天十一点过后，脑子像被人按了暂停键，
    所有画面卡在他说「我懂你」的那种眼神里。
    他在我失眠的第一晚刚好发讯息来：
    「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。」
    我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。
    为了不让他失望，我回：「好多了。」
    我们只是把对方放进各自的机制里运作。
    我负责提供反应，他负责计算。
    半小时后，一小时后，两小时后。
    我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。
    凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。」
    我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。
    我没有睡。我也没有生气。
    我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。
    后来他约我在一家清吧见面。
    他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。
    他说：「你在意距离，对吧？」
    我笑：「你不是也一样？」
    他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」
    他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。
    像把我放进一个更清晰的焦点里。
    他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」
    我愣住：「你怎么——」
    他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」
    那不是被理解的安心，是被定位的耻感。
    我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。
    他看着我：「不用装坚强。」
    我说：「你也不用装善良。」
    他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」
    我们像两个诚实的人，交换着假话。
    交换到最后，我们都以为那就是真相。
    回家的路上，他没再说什么。
    楼层显示缓慢跳字，他的影子在不锈钢上和我重叠了一秒。
    要不是他先说懂我，我大概就会以为自己真的被爱了。
    出电梯时，他低声说：「晚安，柔。」
    我站在门外，看他背影远去。
    雨停了，但走廊灯忽明忽暗，像呼吸。
    我把伞撑起来，明明不需要。
    只是想听见雨打在伞面上的声音，
    那声音让我知道，还有什么东西能隔开我们。
    隔天早上，他提前到公司，把会议室的空调调到二十五度。
    桌上有两杯咖啡，一杯加糖，一杯不加。
    纸杯上写着：「左边给会开太久的你，右边给说真话的你。」
    他笑了一下，像是又一次成功猜中。
    我突然想把两杯都倒掉。
    但我没有。我只是把糖包拆开，倒进了右边。
    他看着我：「你改口味了。」
    我说：「我想看看你会不会不高兴。」
    他愣了一秒，笑得更温柔了：「我怎么会。」
    可我看见他手指尖，微不可见地收紧。
    那天晚上，我收到一封寄件人不明的邮件，主旨是：
    「你的行为模式——初步观察」
    附件是一份pdf，只有两页。
    「每逢週三晚，你会在讯息结束后走去阳台三分鐘。
    第四分鐘回到房里，把手机放到枕头右侧。」
    「第七分鐘你会后悔，于是把手机换到左侧。」
    末尾没有署名，只有一个小小的符号：:
    我想起他说过的：「空白，会逼人把情绪填满。」
    我忽然明白，所谓被懂，是可以被製造的；
    所谓被爱，是可以被模拟的。
    那晚我把手机丢到地上，任它震动、亮起、黑掉。
    直到萤幕安静，我才捡起来。
    开机画面映出我的脸，像一张被水拉开的糖纸。

 〈爱的样子，很像控制〉

    〈爱的样子，很像控制〉
    我曾经以为，爱是互相理解。
    后来才知道——那只是最漂亮的监禁方式。
    那天他说：「我帮你买了那双鞋。」
    「你上次经过百货公司，停留超过三秒的那双。」
    我想起那天，我只是走得慢一点。
    他却把那个“停留”解释成渴望。
    鞋盒很精緻，黑色缎带绑得刚好。
    我穿上时，他蹲下替我整理鞋带，低声说：
    「你走路太快，容易崴脚。」
    我本能想说“不会”，但那句话卡在喉咙里。
    我突然意识到自己的语气，会不会显得不听话。
    他后来开始帮我挑衣服。
    说是帮忙，其实更像指导。
    「这件外套太厚重，不像你。」
    「这个唇色会让人觉得你在拒人于千里之外。」
    「这件白衬衫好，让人想靠近。」
    他语气柔软，像在陈述一个观察结果。
    但那个「让人想靠近」——
    我不确定是他的感受，还是他希望我成为的样子。
    我照他的建议穿去上班。
    同事说：「你今天气色很好。」
    我笑着回：「有人帮我挑的。」
    话一出口，我心里有一瞬的异样。
    那声「有人」听起来不像幸福，而像所有权。
    他播放的音乐，是我曾在限动里放过的一首。
    我问他：「你怎么知道我喜欢这首？」
    红灯时，他转过头：「你知道我最喜欢你哪里吗？」
    他伸手碰了下我耳垂：「这里，会在你说谎的时候微微发热。」
    那一刻，我感觉自己像被人训练的宠物。
    连诚实与否，都有信号。
    「早点睡，眼圈太重了。」
    「不要再喝冰的，你会胃痛。」
    「你该减少加班，会没空想我。」
    我本来觉得体贴，但后来发现——
    他说的每一句关心，都以「你应该」开头。
    轻得像习惯，重得像命令。
    那天我故意没回他讯息。
    声音平静：「你是不是还醒着？」
    那个笑声比责备更让人害怕，
    因为他根本不用生气，就能让我内疚。
    有一次，我在公司应酬喝了点酒。
    所有人都以为他是体贴的男友。
    只有我知道，他是来确认我有没有照他说的「不喝超过一杯」。
    他接过我手里的酒杯，语气轻柔：「太甜了，不适合你。」
    那一刻我差点笑出声——
    甜味，本来就是他替我定义的东西。
    我开始梦见自己被一条丝带绑住。
    一圈又一圈，柔软得无法挣脱。
    他传来：「早安。你昨晚做恶梦了吧？」
    我心脏一紧：「你怎么知道？」
    他回：「你发文删掉的那句话，是你潜意识在求救。」
    因为我知道，就算打了，他也会找到别的理由证明他是对的。
    后来他给我一条项鍊，坠子是一个很小的沙漏。
    他说：「当你觉得焦虑时，就翻过来，看着它流完。」
    只是那晚我发现——沙漏里不是沙，是糖。
    他说：「因为时间不会甜，你要让它甜一点。」
    从那天开始，每次我想逃，他都会笑着说：「冷静点，我只是想让你好过。」
    但我知道，那不是关心，是驯化。
    有一天我终于问他：「你有没有真的爱过我？」
    他说：「我不爱任何人，我只是选择谁能待在我设计的世界里。」
    他答：「你是最容易懂规则的人。」
    原来我不是他爱的那个人，
    我是他系统里运作最顺畅的部分。
    那晚回家，我把那条项鍊翻转、再翻转。
    糖屑流下的声音细得像雨。
    我突然想起他说过：「你走路太快，容易崴脚。」
    我弯下腰，脱下那双他买的鞋，
    地板冰凉，却比他的温柔还真实。

 〈失重〉

    那种空白，比责怪还沉。
    打开笔电、喝水、工作、关灯。
    除了手指会不自觉地滑到他的对话框。
    有一刻我以为自己成功了。
    直到第四天晚上，他打来。
    声音像没事人一样温柔：「在家吗？」
    但我只是问：「你要来？」
    他答：「我已经在楼下。」
    门打开时，他站在走廊尽头。
    手里拿着一盒草莓蛋糕。
    他说：「你上次说想吃这家。」
    我愣着：「那是两个礼拜前。」
    那一刻我突然觉得自己很渺小。
    因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。
    他切蛋糕，一口一口餵我。
    叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。
    我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」
    他靠近：「我不是在分析，我只是在想——
    你为什么总是要假装自己没事。」
    那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。
    他伸手，指腹擦过我嘴角。
    「你吃糖还是一样不小心。」
    「那又怎样？」我低声说。
    他没回答，只是盯着那颗糖屑，
    那一刻，空气整个碎掉。
    我听见自己的呼吸失速，
    「你根本不爱我，」我说，声音发颤，
    「你只是习惯观察我反应。」
    他靠得更近，语气几乎是呢喃：
    但我现在——停不下来。」
    却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。
    但在他嘴里说出我的名字的时候，
    我不知道我们后来是怎么靠近的。
    呼吸混在一起，他的手贴在我背上。
    糖的味道在唇间绕了一圈，
    我看着他，看他专注的样子，
    像在研究一个他亲手创造的结果。
    每一次呼吸都像在测试。
    我知道自己应该推开他，
    那不是慾望，是条件反射。
    我被训练成知道什么时候该颤抖、该顺从。
    他靠在床边的墙上抽菸。
    像他说过的那些理性的句子——
    都看似无害，却让人窒息。
    「你在想什么？」我问。
    「在想，你终于没再逃了。」
    「我没逃，」我说，「我只是懒得跑。」
    「你总是这样，用聪明掩饰心软。」
    我转过头，不让他看我的表情。
    那句话太准确，准确得像预谋。
    我醒来时，他已经不在。
    房间整洁得像没发生过任何事。
    连空气都乾净得不像昨晚。
    然后发现叉子旁边有一个小小的糖屑。
    我伸手碰，那糖在指腹下融化，
    像什么刚刚消失掉的温度。
    镜子里的我，唇角有一抹淡淡的红。
    那不是口红，是他留下的糖。
    是那种——终于明白自己再也戒不掉的笑。
    有些甜，不会让人幸福。
    它只是让人忘记苦的味道。

 〈我们都在演理智的人〉

    〈我们都在演理智的人〉
    不是问候，也不是道歉。
    只是一些模糊得像云的句子。
    「今天的天空顏色很怪。」
    「那家店改装了，你应该不会喜欢。」
    「睡前少喝水，不然会醒太多次。」
    却精准地插进我生活的缝隙。
    他好像没离开，只是换了位置——
    从我身边，搬进我脑子里。
    我以为我已经习惯没有他。
    但那晚我开冰箱拿牛奶时，
    却像有人在我背后呼了一口气。
    我回：「我已经不吃糖了。」
    他秒回：「你只是改吃别的形状。」
    那笑不属于开心，是一种被看穿的无奈。
    我这才明白，原来戒掉一个人，
    同事说：「你最近气场变稳了。」
    因为我知道那不是稳，是麻痺。
    他说：「你看，糖又变细了。」
    我问：「为什么要换？」
    他抬眼：「这样你比较容易消化我。」
    我吓醒时，眼角是湿的。
    那是汗还是泪，我分不清。
    我只知道——我还在他设计的梦里。
    开车、开会、微笑，一切都完美。
    晚上我却会想他，想那个声音、那个气味。
    那不是爱，是条件反射的空虚。
    我在笔记本上写下一句话：
    「理智只是更高级的自欺。」
    他曾说：「你太会偽装，所以不会幸福。」
    我们两个，谁不是在演理智的人？
    他假装冷静，是怕自己失控。
    我假装清醒，是怕他看出我还没醒。
    演一场没有结尾的清醒梦。

 理智是爱情的麻醉剂〉

    他说那天的甜点太腻了。
    「糖的颗粒太大，会黏喉咙。」
    我低头吃着，舌尖被细细的砂感划过。
    他笑着补一句：「我换了新的糖，这批比较细。」
    那笑容太温柔，柔得像安慰。
    这几天我们像老夫老妻。
    每天讯息、午餐、回家路上都一起。
    他帮我修电脑、调萤幕亮度、改我字体大小。
    每次都说：「别太用眼。」
    我问：「你是不是太忙？」
    他回：「不忙，你的细节比较有趣。」
    先甜，再有点发酵的刺。
    实际上，他早就发给我pdf。
    他在餐桌前放下两杯咖啡，
    「左边给还醒着的你，右边给想睡的你。」
    「所以你还不想醒？」他问。
    我笑：「醒着也不代表清醒。」
    他没再说话，只是伸手拿起餐巾纸，
    替我擦去嘴角那一点咖啡痕。
    他却只是轻声：「别动。」
    我不知道自己哪里坏掉。
    明明应该反感，但那一刻，我竟然没再闪。
    他笑：「你在提醒我，还是在邀请我？」
    那个笑像细砂，洒进喉咙里，
    我闻到他身上的味道，是甜的、很淡的烟草。
    我觉得自己在一个透明的罩子里呼吸。
    空气太乾净，乾净到连逃跑都显得不礼貌。
    他忽然问：「你小时候是不是不敢吃苦药？」
    我愣住：「你怎么知道？」
    「你吃糖的方式不像喜欢甜的人，
    像在惩罚自己一样。」
    那一点理解像一小匙糖，
    之后他站起来，走去厨房。
    我听见玻璃瓶的碰撞声。
    那是那个装着沙漏的瓶子。
    他打开瓶盖，倒出一些细白的颗粒。
    我看着那流动的糖，突然觉得胃有点疼。
    「我帮它换成细糖了，」他说，
    「你比较容易吞下去。」
    那句话像一根针插在舌根，
    「不，」他说，「理性只是麻醉。
    你以为自己没痛，其实只是麻了。」
    我想反驳，但喉咙里只有糖的味道。
    我坐在沙发上，看他关门离开。
    空气里剩下淡淡的烟味与糖气。
    我突然明白，爱情不是让人清醒的东西。
    都只是为了更漂亮地沉沦。
    他说：「你需要甜，才能不怕苦。」
    我后来才知道，那是他给我下药的方式。

 《你在我心中有那么的几分甜》 作者手记

    这本书，写给那些曾经以为自己醒着、
    其实早已沉睡在温柔里的人。
    于是我们把「被看见」误认成「被爱」。
    有时它只是让伤口不再流血，
    我曾经害怕自己写出太多痛。
    痛本身就是一种爱的形状。
    原来我们还能感觉、还能渴望、
    还能因为谁的声音而呼吸失序。
    如果你也在一段让你「不太正常」的关係里，
    有些人教会我们的是错的方式，
    但那不代表我们不配被对的方式爱。
    你在我心中有那么的几分甜，
    而是因为我在那段错里，
    看见了自己最真实的一部分。
    愿你也能在不再需要讨好的那一天，
    —— mira 谨涵