——没有。
    她把角角落落找了个遍，站在房间中央，用力捏着快要爆炸的额头。
    视线落在桌上的书上，她一本本抽出来，最后又一股脑全部扫在地上，七零八落。
    ——没有了。
    "昭昭？昭昭。怎么了？什么声音？"
    声音由远及近，紧接着是门被林语推开。
    易清昭努力压抑着自己的呼吸，看向一脸焦急的林语，呼吸粗重，"湿巾呢？"
    "什么？湿巾在厨房，你要用吗？"
    "我放在桌子上的，干的，湿巾。"易清昭指尖用力戳在桌上，连带着整个手都在颤抖，"我就放在这的，一张湿巾。"
    林语顺着她的手指看过去，吞咽了一下，"我以为是垃圾，就顺手帮你扔了。我……我不知道它……"
    "扔哪了！"易清昭几乎是吼出来的。
    林语被吼得愣住了，愣怔地看着她，又慌忙移开目光，紧忙往客厅跑。
    "我扔客厅垃圾桶了，我帮你找出来，昭昭我不是……"
    易清昭跌跌撞撞从她身旁重重擦过，林语被撞得踉跄一下。
    易清昭双腿一软，"咚"的一声跪在垃圾桶旁边，猛地掀开。
    湿巾正躺在一堆果皮和废纸中间。易清昭没有丝毫犹豫，把它抓了出来，紧紧攥在手心里。
    林语看着易清昭头发散乱，面色潮红地跪在地上，手里紧紧攥着那张湿巾，一时说不出话来。
    良久，她开口："对不起……昭昭。我真的不是故意的。"
    "我不知道……"
    "林语。"易清昭整个身体都软绵绵地背靠在沙发边，闭着眼无力开口，"以后不要进我房间了。"
    林语张了张嘴，吐不出一个字。
    许久，
    "好。我知道了。"
    "你脸还红着，先去量一下体温吧。"林语吸了吸鼻子，哽咽着开口，"温度计在你床头，你回房间量吧。"
    "嗯。"
    "嗯。"
    林语回房间的脚步停了下来，没回头，抽噎着，"地上凉，你先起来。厨房里的锅里还有粥，现在应该凉了，你热热再吃。吃完不用洗，放那就行。"
    "我先睡了，昭昭。"
    "嗯。"
    "咔哒"门锁落下的声音，在寂静的夜里格外清晰。
    客厅的灯还开着，哪怕闭着眼也能感受到它的亮。易清昭把手背搭在眼睛上，挡着刺眼的光，另只手紧紧攥着湿巾。
    世界还在旋转，脑子也在不停地晃。
    ……
    玻璃被啄几下，又是几声鸟叫，易清昭失焦的视线艰难地聚在一起。透过指缝看向微微亮的窗外。
    掌心粗糙的触感拉回她的视线。
    ——还在。
    易清昭长舒一口气，看向窗外飞走的鸟，最后一点尾巴也消失在天际。
    林语的房门紧闭，门缝里没有透出光。
    易清昭摩挲着掌心的粗糙，盯着那条黑线。摸了摸额头，还是有些烫。摇晃着起身，天旋地转，身体几乎站不稳。缓了好一阵，地面才停止晃动。
    慢慢挪动脚步，屋子里的灯还开着，温度计安静地躺在床头的软垫上。
    空着的手去拿，冰凉的。
    很干净，甚至没有水痕，应该是林语用湿巾擦过，又用纸巾擦了一遍，连外壳都很干净。
    林语以前不在意这些，是在发现她有洁癖之后才开始注意这些。
    易清昭对着光看上面的温度，在标准以下。
    她夹在腋下，而后坐在床边，盯着手里的湿巾。
    ——应该放好一点的。
    拉开床头柜，里面只放着几本高一的数学书和练习册。
    易清昭抚过封皮，掀开必修一25页，把湿巾夹在里面。
    关抽屉的动作顿了一下，又掀开课本，指腹停在湿巾粗糙的表面上，轻轻蹭几下，彻底合上抽屉。
    注意力被腋下的不适拉回。
    计数早就不知道在什么时候断了。
    来到窗边，看着不远处抖动的叶子。
    一、二……四百二十。
    对着光，水银停在三十八度九。
    五点一十九分，应该请假。
    指尖停在年级主任头像上，迟迟点不下去。
    六点再量一次，三十八度五以下就不请假了。她告诉自己。
    甩了甩温度计，擦干净放在桌上。去客厅拿退烧药。
    林语买了很多，各种各样的药，还有一个小的急救箱。打开小急救箱，找到布洛芬，有药片有颗粒。易清昭拿了和医务室开的一样的颗粒。
    做开的水早就凉透了，便直接兑了凉水。粉末还飘在水面上。
    口感依旧有点涩。
    锅里是林语煮的粥，保温很好，但还是有些凉。时间过去太久了。
    易清昭拧开火加热，给自己盛了一小碗，端到餐桌前，握着勺子的手小幅度地抖动。
    碗里的粥已经见底，断断续续的声音传进这间屋子。
    易清昭端着碗在水龙头下冲洗，放置。手停在湿巾上方，而后抽出来一张擦了擦手，最后扔进垃圾桶。
    "吧嗒。"有些重量的湿巾把原本的垃圾压下去一点。
    易清昭很想闭上眼，这种不适感一直到她躺在床上闭着眼也没有丝毫减轻。哪怕用尽全力闭紧，却还需要再紧一点，好似才能缓解。
    手机闹铃强硬地闯进她的大脑。易清昭紧紧拧着眉，大脑晕眩，像是踩不到实地。强撑着身体去拿桌上的温度计。打开手机给自己计时。
    她就坐在桌前，看着天光大亮的窗外。她还有很多事情需要思考。
    她想知道严锦书为什么记得自己；想知道严锦书还记不记得曾经救过一个女孩；想知道严锦书知不知道那个女孩是自己。
    想知道——严锦书。
    她想知道更多，想再熟悉一点，想——再近一点。
    "叮——叮——叮"
    三十八度九，一点没降。
    拖着身体又喝了两袋布洛芬，视线落在降温贴上，撕开一张贴在自己的额头上。
    滑腻腻、软绵绵的触感，像一块冰凉、黏糊的肥肉。
    就这样坐在桌前，一遍遍的量。
    三十八度九；三十八度八；三十八度九……
    又一次，水银停在三十八度九，易清昭拧着眉用力甩着体温计，晃得头更晕了。
    一直到七点，最后一次测量结束，温度也没有降下来，身体情况也没有丝毫好转。
    她把体温计放到桌上，推远了些。
    [李主任。请半天假。发烧。]
    发完信息后就躺在床上，手机和温度计一同放在床头。
    手机震动一下，易清昭点开：
    [知道了。]
    七点四十了。
    易清昭熄灭手机，闭上眼。
    视线里是一片黑暗，她听到房门被打开的声音，然后是厨房里轻微的声响，最后是大门被关上。
    她对时间的感知开始变得模糊，她不再能轻易地知道过去了多久。
    手机又震动了一下，但她睁不开眼，逃离不了这片黑暗。
    好像睡着了。
    不知道过去了多久，易清昭迷迷蒙蒙地睁开眼，强烈的阳光已经透过窗帘的缝隙无声无息地侵入这个房间里。
    就着这些光摸上手机，手指有些无力，手机从手里滑下去，第二次才举到自己眼前。锁屏上是微信的添加好友通知。
    解锁。
    [js申请添加您为好友。]
    八点四十一发来的申请，易清昭的视线落在左上角，现在已经十一点了。
    [我是js。]
    手指还在抖，按下同意。
    [你已添加了js，现在可以开始聊天了。]
    易清昭盯着对话框里的js，久久说不出话。颤抖着点开她的朋友圈，三天可见，什么都没有。
    易清昭看到她头像下的签名：[]
    空集，不含任何元素的集合。
    ——无。
    对严锦书来说是什么？易清昭看不透，也没有力气去猜。大脑仿佛是生了锈的齿轮，咬合不住，也运转不了。
    又是一声震动把她拉回现实。
    js：易老师，你上午二十六、二十七班的物理课我上了。
    12：好的。麻烦严老师。
    易清昭刚发送出去，打算继续打字的时候，严锦书的信息就回过来了。
    js：嗯。什么时候来？
    易清昭清晰地听到自己心脏跳动的声音，"砰、砰砰"。
    js：换哪节数学课？
    js：[二十六、二十七数学课表.docx]
    易清昭抠弄着手机壳，点开课表，扫了一眼，就立刻退出来打字。
    12：我下午就来。
    12：今天下午的一、二节吧。
    js：嗯。
    严锦书没再发信息，易清昭盯着黑下去的屏幕倒映着自己。狼狈的自己——头发挡住半张脸，额头上还贴着退烧贴，眼皮没精神地耷拉着，嘴唇上还有死皮。