我猛地回过神，把头转向讲台。那个徐秃头不知道何时已经站在讲台上了。
    「自习课的用意就是让你们好好自习，不是让你们聊天的。」我看见他手里抱着一叠厚厚的纸，大概又是要填什么问卷之类的。这徐秃头总爱在开口前先训我们两句，烦得很。
    「体育股长，运动会的名单都拟好了话，直接交上来给我。」他清清嗓，继续说：「现在发下去的是选组意愿表。回家记得跟家长讨论一下，考虑清楚要选哪一类。」
    我把选组意愿表往后传时，忍不住偷瞥了一眼潘暘。他盯着那张纸，原本总是不咸不淡的面容此刻显得有些凝重。
    「不要觉得这只是单纯的分组。这张表对你们的人生至关重要……」
    徐秃头站在讲台上，用那种永远平淡到像在念讣闻的语气，把一张简单的、仅仅是关于未来两年要着重研读哪个科目的狗屁表格说得天花乱坠。甚至与我的人生掛勾，好像只要填错了一个格子，往后几十年就彻底失败了一样。
    而这些关于前途、职涯选择的话，我早就听过无数次了。
    总之就是——要从事教育行业，就去读教育相关科系、修教育学程；要从商就进商学院，而商学院又百百种，我要想清楚自己是要进银行还是去做会计。
    就连艺术家也是。就算做艺术赚不了多少钱，我也得在自己的领域里打磨基本功做好准备，守着那点不值钱的才华，等着在载浮载沉的人生里遇见伯乐。
    大人们讲起职涯选择总能侃侃而谈，大同小异。可他们从来没有提醒过我，在那之前，我必须先弄清楚——我会成为一个怎么样的大人。
    不觉得很奇怪吗？
    明明它决定了我会用什么样的眼睛看着世界，又会用什么样的心态活在世界上，可是为什么他们总是避而不谈？为什么定义一个人的成败，只看他有没有一份体面的工作？
    「你会选哪一类？」翁羽瞳用手肘推了推我，打断我的思绪。
    「不知道。」我耸肩。「你呢？」
    「大概是一类吧，我数学那么差。」
    「讲得像你有哪科读得好一样。」
    「你讲话给我放尊重一点。」她嘖了声。
    我低头再看了眼手上这张薄薄的纸。
    唯一问起「我会成为怎么样的大人」的人是潘暘。
    而这样的潘暘，曾经在图书馆里，用那副不大甘愿的表情告诉我，他会选三类。
    不知道潘暘在接过这张表格时是什么心情呢？
    我只知道，跟他认识的这半年来，我很清楚他对文学的热爱。不管是写小说也好、翻译也好，他在做他喜欢的事时，眼睛总是闪着细碎的光。
    我从那光里看出，潘暘有想要做的事，跟我不一样。
    发下选组意愿表的那天放学，我久违地想起了那个总喜欢躲在美术教室的刘老师。做事不爱拖泥带水的我，几乎是想都没想就跑了过来。
    我站在教室门口，透过磨砂玻璃确认他的身影后，举起右手用力拧开门把。
    「刘学廷！」我朝室内大喊。
    独自坐在画架前的刘学廷被我吓得肩膀一抖，差点把铅笔甩出去。
    「……你还真有活力。」
    「这是在画什么？」我凑近他，盯着他正在画布上打的草稿。
    「我想画很久的一个作品。」他搁下笔，转身看我，「什么风把你吹来了？」
    「来找你聊聊天啊，不行喔？」我瞥了一眼画布上的线条，发现他画的只是一片天空，「这个不是几天就画完了吗？为什么之前都不画？」
    「骆棠，其实我要离职了。」说完这句话他居然忍不住笑了，「这是给自己的离职礼物。」
    「你要去哪里？」
    「我要去找自己。」听起来颇有诗意的一句话。
    我翻了个白眼：「好好讲话。」
    「我申请上日本的驻村艺术家了。」
    「……哦。」
    仔细回想，我升上国一时刘学廷也刚来成屿，如今我们已经认识三年多了。
    虽然我一直说，我跟刘老师之间的关係都是他单方面的惺惺相惜，但我永远忘不了，他第一次看我那丑到不行的插画时，那隻滑稽到不行的大拇指，以及那句发自内心的：「我很喜欢这个作品。」
    那一刻我真切地感觉到自己被深深理解了。
    听着这个与我惺惺相惜的人要走了，鼻尖忽然涌上一阵酸意，我用指尖用力捏了捏鼻樑。
    「你就这样离职，不怕未来吃不饱饭吗？」
    「头都洗下去了，现在想不去也来不及了——开玩笑的。」他笑着，伸手轻轻揉了揉我的头，「离开这里，我最捨不得的就是你。」
    「刘学廷真是噁心死了。」
    「你知道吗？」忽略我的吐槽，他说：「我在画画的时候，常常饿到不行也懒得停下来花时间去吃饭。我是直到最近才搞懂这件事——我寧愿穷一点，也不要用快乐换一个看起来体面的人生。」
    他用一种近乎怀念的眼神环顾这间冰冷的美术教室，最后看向我，笑容收敛了一些：「骆棠，抱歉。」
    我愣了一下，「你没事干嘛道歉？」
    「我想了很久。关于校庆美展那件事，我身为你的美术老师，应该要替你争取的。如果当时我有站出来，去找徐老师沟通，事情一定会有转圜的馀地。」
    「你……没事提这个干嘛，这又没什么。」他的视线太过灼热，我迅速移开眼，「不能展出就算了，反正我对艺术这种事也没什么远大抱负。」
    听他这么说，我发现自己根本不知道该回什么。说什么都显得矫情，好像我很在意这件事似的……我才不在意，一点都不。
    画画对我来说就是那样，画的时候很开心，不画也没差。
    「不过，跟你一起修改作品的那段时间，我是真的很开心。骆棠，你是一个很棒的孩子。只要决定要做一件事，就会认真地去做到、甚至做好。老师就是没有你那种坦率的性格，才会拖到现在才决定全心投入创作。认真说起来，我还得谢谢你呢。」
    「噗，把我讲得这么伟大。好啦，接受你的道歉跟谢谢。」我轻轻推了他一下，然后问：「欸，你会回来看我们吧？」
    「如果我出名了就不会。」
    「喂，刘学廷。」
    「开玩笑的——」
    或许对他而言有点不礼貌，但在我心里他从来不只是个老师。
    他可以是那种跟我互开玩笑有时自恋过头的损友，也可以是在我陷进一团迷雾时，沉默地替我点亮灯塔指引方向的人。
    儘管那条路不一定正确，但至少我知道哪里有光，才有勇气驶出这片浓雾。
    我离开前回头看了他一眼。
    和他对上视线的瞬间，他朝我挥了挥手，接着又拿起那支用了好几年、短得不能再短的铅笔，低头继续在画板上摩挲。而夕阳在他背后，把他和画架的影子拉得很长很长。
    从小到大都在成屿的我，曾经荒唐地以为身边所有大人都是一个模样。
    直到刘老师出现后我才知道，原来世界上真的有一种大人——他们会在意自己，究竟成为了怎么样的一个人。
    我想收回之前我说过的那句「他很可怜」。
    他一点都不可怜。
    刘老师可能是我认识的所有大人里面，最不可怜的那个。