要说我这辈子最讨厌的生物，除了蟑螂之外，大概就是老师了吧。
    尤其是眼前这个姓徐的秃头——我的班导师。
    徐智摩是他的全名，与那位诗风浪漫优美的徐志摩仅有一字之差，但两人的灵魂大概相隔了十万八千里。
    毕竟，以新月派闻名又以多情着称的徐志摩，应该不会讲出这种冷笑话：「我跟徐志摩之间，差的就是那个『智』——足智多谋的『智』。徐志摩写诗给情人，我不一样，我写考题给你们；他志在恋爱，我智在脑袋。」
    我还在国中部时就听过这段尷尬的自我介绍了。徐秃头几乎每年都会对新生复诵一遍。
    每年这个时候，我、翁羽瞳还有陆熙帆甚至会私下开啟研讨会，研究徐秃头今年的版本是否有微调。很遗憾，每年都如出一辙。
    至于为什么我们最后会在诗风浪漫的文豪与普通老头之间，选择叫他「徐秃头」？
    「要说徐志摩跟徐智摩的差距，关键还是在头顶吧？」
    曾是我们国中部学长、现在又是高中部学长的陆熙帆曾这么说过。
    「因为徐秃头太有智慧，烦恼太多了，所以头发就掉光了。」
    我认同地点点头，「至少在掉发这件事上，他走得比徐志摩更前面一点。」
    此刻，徐秃头厚厚的镜片后藏着一双犀利的眼神，对着我的考卷左翻右翻上看下看，还不时发出「嘖」或「唉」的声响。
    他显然想表达对成绩的不满，却偏要选择这种令人烦躁的方式来表达。
    「你自己说吧，发生什么事了？」
    喔谢天谢地，你终于愿意开口了。
    「老师，我也不知道啊！」我耸耸肩，「我才刚拿到考卷没多久，就发现上面的字哗地——全都从纸上飘出来了！然后我就在教室里拚命地找，桌子底下找、天花板也找，但一个字都没捞回来，就这样考完试了。」
    我一边说一边搭配浮夸的肢体动作，讲得口沫横飞，试图逗逗这个一板一眼的老人家。
    然而徐秃头听完，只是微微皱起那对花白的眉毛，又重新拿起我的考卷左翻右翻上看下看。叹气声与嘖嘖声轮流从他嘴里逸出，频率越来越快，彷彿正在进行一场小型交响乐演奏。
    「骆棠，我可不是第一天认识你。」徐秃头用脚蹬了下地板，把椅子滑向我，「你国中成绩虽然也不突出，但也不至于糟糕成这样。你是不是又开始放过自己了？数学考这种分数，我都不知道该怎么跟你妈交代了。」
    「人各有志嘛，老师。」我摆出前所未有的认真表情，「你以前可能不够了解我，但现在看过这张成绩单，你应该很清楚，课业绝不是我的志向。」
    见他没回话，我索性继续振振有词地搬出藉口。
    「哎呀，而且你也知道我最近在忙校庆美展，要和美术老师讨论很多细节。主题、风格……偏偏刘老师又那么龟毛，每次讨论完都得大改，忙得很。如果因为读书害美展作品开天窗，没办法替我们一班争光，我会变成千古罪人耶。」
    「那为了不让你成为罪人，我只好跟刘老师说，你没办法参加校庆美展了。」
    「欸？等——」
    「报告。」
    就在我慌忙想为刚才的失言，向那位自詡足智多谋的徐智摩道歉时，办公室门口传来一道低沉的声音。
    我甚至不用回过头就知道他是谁。
    他很少主动开口。
    在大家眼中，他是不说话时显得有气质，一开口就像有源源不绝的知识从嘴里喷出来甚至还会掉满地的那种人。
    那个靠着优异的入学考试成绩考进高中部、第一次段考几乎科科趋近满分、名字贴在中庭佈告栏最亮眼的位置，上课念书、下课念书——甚至让我一度怀疑他除了吃饭睡觉以外，其他时间是不是全都在念书的资优生。
    潘暘同学。
    看着他踩着平稳的步伐走来，每一步都像是预先计算好距离；脸上掛着那副不咸不淡不食人间烟火的好看表情，我就知道——
    徐秃头肯定又要在我面前将他大肆夸讚一番，再顺便把我数落一顿。
    「老师，大家的作文作业我放在这里。」
    他将成堆的稿纸一丝不苟地轻放在桌上。
    手臂流畅的线条短暂地掠过我的视线，随即又被他收回身侧。
    徐秃头瞥了一眼稿纸，目光慈祥地移向他，「潘暘，这次段考成绩非常优秀。不过高中生活不该只有读书，也要适度休息，多交点朋友。」
    来了，又来了。
    徐秃头真是一逮到机会就要表扬，明明早自习才讲过一模一样的话。
    「好的，谢谢老师的关心。」
    「至于你——」徐秃头转头瞪向我，「你就别再忙着交朋友了，给我好好读书。你妈已经跟我说过了。至于美展的事，我待会就去跟刘老师说你不参加了。」
    「哈？老师，我都开始动笔了——」
    「学生的本分就是读书。如果连本分都顾不好，将来怎么成大器？」
    喂喂，徐秃头，你刚才对潘暘可不是这么说的！
    「我看这样吧，乾脆让潘暘来陪你复习。正好让他跟你们这些直升班的同学多相处，你也可以儘早把自己的成绩拉上来。」
    我又没说我要把成绩拉上来，潘暘也没说想交朋友啊。
    看着徐秃头那副自鸣得意打着如意算盘的模样，真是让我气得牙痒痒。
    「潘暘，你可以吧？」
    潘暘朝我这看了一眼，清秀的脸蛋此刻浮现出一种难以言喻、甚至带着几分愕然的神情。
    嘁，看什么看？我在心底暗骂，要不是你突然跑来办公室，老师也不会拉你下水。
    这话我当然没敢说出口，只是在对上视线的瞬间，我无奈地朝他挑了挑眉，示意这一切纯属意外，我也很无辜。
    「……好的，我很乐意。」
    他刚刚是在笑吗？
    儘管只有短短的一秒鐘，但我敢打赌，他在看见我挑眉之后绝对是笑了吧？
    不太对劲啊，不太对劲！
    「老师，等一下，我有问题——」
    「潘暘都愿意牺牲时间帮你了，你还有问题？」徐秃头皱着眉头没好气地打断我，「我原本还想，如果他能帮你提升下次段考的成绩，那我或许可以考虑一下，要不要让刘老师继续指导你的美展作品。」
    他刻意停顿了一下。也就在这一秒鐘，我终于确定了一件事。
    他在等我。
    「看来还是算了吧，反正能不能展出作品，对你来说好像也不怎么重要。」他叹口气，慢条斯理地捋着桌上的稿纸，一副准备要把这件事束之高阁的架势。
    在短短五秒内，我大脑迅速运转并完成权衡，最后只能硬着头皮高举起手认输：「我——我刚才是开玩笑的！我会、我尽力用功读书！」
    直到看见徐秃头露出奸计得逞的满意笑容，甚至要求我们握手以示合作愉快，我才彻底意识到——昨天才刚立下的誓死不唸书计画，在这一刻正式宣告夭折。
    「请多指教，骆同学。」
    潘暘朝我伸出手。他的指尖修长，掌心看上去乾乾净净。
    我迟疑地回握。
    「咳。潘同学，你也是。」
    这大概是我第一次与他正面对话。
    近看才发现，潘暘这傢伙生得极好，眉眼清秀，嗓音清脆乾净，语气也一如既往地温和有礼。
    只不过——
    总觉得这傢伙，哪里怪怪的？