剧组收工比预定早了一个鐘头。
    天光未沉，棚外一片橘黄馀暉，刚刚走完排戏的程嫣坐在后场的休息阶梯上，卸了一半的妆，还没来得及换下戏服。
    她低头翻着剧本，指节有些发白。
    一抹熟悉的香水味飘过来，程嫣没抬头，却已知来者是谁。
    「哎呦喂，嫣姐可真是愈来愈有‘青闕’那味儿了，刚才那场戏我在后棚都看得起鸡皮疙瘩。」
    一个轻快的女声打趣着从后面绕过来，蹲在她旁边，捧着咖啡像来看热闹的江湖人。
    ——阿樱，剧组跟了她快七年的造型师。
    她妆容总是亮闪闪，指甲涂满猫眼胶，一笑起来眼尾吊得比谁都狠，嘴上总甜得发腻，手里却总有一笔不明所以的小帐。
    「你现在可要红啦，」她晃着手机，语气像说笑话，「我都帮你弄了个版本，留个后路也不错嘛。」
    程嫣微蹙眉，终于抬起头。
    阿樱点开手机，一段简短的剪辑视频跳了出来：
    【#青闕争议台词#】【#新人强改剧本？】【#沉若澜或将换角#】
    画面晃动但清晰，是私排那天的现场，从侧拍角度拍下的沉若澜与程嫣短暂对戏片段，镜头偶尔扫过言芷站在一侧的身影，但没有正脸，剪得聪明、含糊、足够挑事。
    「你这拍的……」程嫣语气未完，阿樱已抢先笑道：
    「放心啦，只是留个口风嘛。你不想要也行，我就发给我那边的朋友们参考，看看有没有热度。」
    她喝了一口咖啡，漫不经心地说：
    「现在剧组都这样，提前炒话题嘛。你记得吧，那年《秋鶯梦》那个角色，不就是被那个小姑娘炒热度后抢走了？你明明演得比她好——」
    「不要提别人的名字。」程嫣忽然打断，语气不重，却极冷。
    阿樱收了声，搅拌棒轻轻碰着杯壁，发出细碎声响。
    风从场边穿过来，吹乱她发边的发丝，却也没吹散她脸上的笑：「行行行，不提、不提。」
    程嫣站起身，背对着她，眼神望向正西沉的夕阳，像是要把什么话吞进去。
    「这次，如果还错过……就真的没机会了。」
    她没有说「不准发」，也没有说「别给我惹事」，更没有要阿樱删掉那段视频。
    阿樱没追上去，只是笑着看她背影远去，像是看一个终于愿意赌命的人，轻声说：
    「那我就当，是你自己点头了啊。」
    手机画面还亮着，剪辑软体里闪动着几个未完成的标题草稿。
    她按下「存档」，嘴角带笑。
    ——战火未起，刀已藏好。
    言芷抵达剧组时，天刚亮，棚边却异常热闹。她刚进门，就觉得不对劲。
    平常会跟她打招呼的灯光师老刘这次只是朝她点了点头，眼神躲闪；两个剧务在角落贴佈景板，小声说着什么，她经过时，语声戛然而止，但风把未收的碎语送进耳里：
    「……那句加的就是这段吧？」
    「也太故意了吧……不给人留馀地。」
    她没问，也没反驳，只低头走进化妆间。
    化妆间一早只坐了两位助理，见她进来也没说话，只默默让了位置。
    熟悉的造型师没像往常一样问「你昨晚有好好睡吗？」而是像在帮一个临时替补打理门面，动作快而不带温度。粉扑落在她脸颊上，每一下都带着一点隔膜。
    她照例没说什么，只轻声道了句：「谢谢。」
    然后坐回自己那一排镜子前，盯着里头略显苍白的自己看了一会儿。
    那些指向她的声音还未成风，却像无形网络包围过来——每个眼神、每句话尾的空白，都像是等待她自证。
    等到发饰最后一支固定针插好，她站起身，拿着剧本走向外场。手还没碰到门把，身后传来一声轻唤。
    对方神色不变，语气也与平常无异，却只说了简单一句：
    「沉姐在会议室等你。」
    那瞬间，她想起昨晚睡前反覆看的那些评论，与未回的那条未读讯息——来自沉若澜，只一句：「明天来，我们聊聊。」
    她点了点头，收起剧本。
    离开化妆间时，她感觉背后有什么目光贴着她肩胛骨上一路移动，像是视线里的风沙，无法驱散，只能忍着走过去。
    通往会议室的走廊很短，但她走得格外慢。
    那不是畏惧，而是她知道——门那头，是真正的风暴。
    会议室的灯是冷白色，亮得近乎无情。
    言芷推门进去时，沉若澜已坐在窗边的长桌前，桌上摆着一叠资料、一台平板电脑，以及一杯几乎未动的咖啡。她没有起身，也没有回头，只抬手指了指对面的位置。
    语气如同往常，没有怒意，也没有安抚。
    言芷在她对面坐下，刚想开口，一份列印纸被推了过来，纸边还温着机器的热度。
    她低头一看，是一张张网评截图，有微博上的热搜标题，也有论坛的长文分析，甚至还有一些匿名爆料者的断句评语，红笔在旁圈了数句。
    「……‘抢戏成性’、‘私自加戏’、‘剧组不满’……」
    她的呼吸有些乱，正想说什么，下一秒，沉若澜将平板转向她，萤幕亮起，是那段私排片段的精剪版本。
    熟悉的画面闪现——她在聚光灯下跪地、说出那句「弟子，遵命」的瞬间，眼中盈着雾光。
    剪辑点恰到好处，音效压低，营造出近乎预告片的质感。画面结尾，是她转身离场的背影，以及几个观眾评论样式的浮文字：「这个眼神，我记住了。」
    言芷一时间语塞，声音低得几乎听不见：「这是……怎么被拍到的……？」
    沉若澜看着她，语气平静如水：「你以为这个棚，就只有导演在看吗？」
    那一瞬间，言芷感到有什么东西被打开了——不是秘密，而是一场她原以为无人观察的试炼，其实从头到尾，都有目光在暗中审视。
    「我不是来责怪你。」沉若澜合上平板，将双手交握于桌面，「事情已经出了，现在该想的，是怎么把这件事转过来，让你站稳。」
    她停顿一下，语气不疾不徐：「这段影片，今晚就会以官方花絮名义释出。」
    言芷抬眼，怔怔看她：「……你要公佈？」
    「我们会说这是剧组内部排练片段，意外流出后受到好评，经公司整理决定正式释出作为‘预热花絮’。」沉若澜语气冷静而坚决，「这段画面已经热起来了，压不住。不如让它成为你的助攻，而不是致命点。」
    她指尖轻敲桌面，像在为这场风暴下最后一道定音。
    言芷张了张嘴，却什么也没说出口。
    她明白了。沉若澜没有责怪，也没有要她解释，而是直接划出一条路，让她走。
    这不是庇护，而是一种训练。
    「你怕吗？」沉若澜忽然问。
    她摇头，然后又点头，最后只能低声道：「我不知道。」
    沉若澜的嘴角微微一弯，像笑，却没有温度：「这就对了。真正值得的人，从来不是没惧，而是即使惧，也不退。」
    她语气忽然一转，语调低了一阶：「但记住——我不是为了替你擦屁股才让这件事发酵。」
    她看着言芷，目光深得近乎无底：「我只是想看看，如果我把你推进这样的场面，你会选择沉下去，还是学会呼吸。」
    她的声音极轻，却像一句句钉进心底的嘶语：
    「要演，就得连疼也一起演。」
    剧组后场的小办公室里，言芷靠在沙发一隅，怀中揽着一本笔记本。
    窗外天色阴沉，像是雨将欲来。化妆间的耳语还在回响，她却像忽然听不见了。
    这十几天的经歷像一场脱轨的快车，把她从试镜的雀跃拖到网暴的深渊，又拋上了被推举出来当箭靶的前线。每一场排练、每一个眼神、每一则评论，都像是一颗细针，密密麻麻地扎进皮肤里，久了，也就麻了。
    她原本以为自己会在某个夜晚哭出声，或是在角落里悄悄崩溃。
    但现在，她只是坐着，笔在手中，一笔一划地写下：
    「我被叫去‘谈话’了，谈话的方式是列印出热搜给我看。」
    「我知道我不是最好的那个人，但我是真的在努力。」
    「很多人不相信，甚至连我自己也不太相信了。但今天，我想试试看——不要去解释什么，不要再反驳什么。」
    「就让我把戏演好吧。哪怕只有我自己看见。」
    她的笔跡一开始有些颤，写到最后却意外稳定起来。落笔那刻，她忽然觉得，自己好像从某个泥泞中爬了出来。不是清白，不是赢，而是——活着。
    同一时间，程嫣站在摄影棚的楼梯转角，手机萤幕上，是一则还未发出的动态草稿。
    她看着萤幕里那张截图，是她在书阁戏里抬眼那一刻的定格。
    「你真的要放出去吗？」身后传来阿樱半开玩笑的声音，「公司那边的人脉我帮你疏通好了，今晚这波声量下去，保证下週就有访问邀了。」
    程嫣没有回答，只是微微一笑，点了「暂存草稿」，关掉了手机。
    她想起副导林那天的话：「你要演得准，还是让人记得你？」
    她其实早知道答案。只是知道和敢去选，是两回事。
    她不是没有演技，也不是没有底线。只是这几年跑过太多龙套、扮过太多「前女友」「心机闺蜜」「漂亮花瓶」，已经让她连镜头都不再多看她一眼。
    如果这一次，她再放弃，那她可能真的只是永远站在别人的聚光灯边上，照不到半点馀光。
    她深吸一口气，拉起衣袖，把刚才那则草稿删掉，重新打下一行字：
    「我不想再等下一个剧了。」
    「这一次，就让我当一次坏人。」
    「演也好，真也罢——我都要活得被记住。」
    她按下发佈，手机萤幕一闪，讯息出现在某个内部媒体群的首页上。她站直身体，转身走回摄影棚。
    风起时，两个女人都在行动。
    一个选择静默地演好自己，一个决定让世界记得她的版本。
    命运此刻没有选择她们，但她们，开始选择自己。