工作群里还不时震动，某个助理正在焦急澄清传闻，也有人在转传那条已被撤下的匿名贴文。言芷关了手机，把它丢进床头抽屉，像关上一道无形的风口。
    她坐在地板上，背靠墙壁，膝盖支起来，腿上摊着那本厚厚的《归鸿错》分场笔记。旁边还放着几张便条纸，上头是她抄录的台词与沉若澜曾留下的标註。
    空调声平稳地响着，窗帘拉了一半，夜灯只亮着一角，将房间照得像一座小岛，与外界风暴隔绝。
    她翻到那一场戏——青闕首次质疑师命，冷语之下藏着温柔：「我只是想知道，这是不是你真正的命令。」
    页角有一行不同色笔跡，明显不是她写的：
    【註：别怕开口，不是所有话都会被偷走。】
    那是沉若澜的字跡。她曾在初次读本时留下这句，后来又没再提起。
    言芷用指腹摩挲着那行字，心中忽然泛起一阵异样的情绪。她想起休息室里的霜霜、那场突如其来的停电、以及黑暗中沉若澜递来的那句话——「你不是她，但你是唯一一个，把那句话说得像是她的人。」
    她忽然明白，沉若澜不是在给她指导。她是在等待。
    等待她用自己的语言，把这个角色「讲」出来，而不是「演」出来。
    她拿起笔，在那页纸下方写了一句几乎是囁嚅的字：
    如果青闕不是剧本里的人呢？
    如果我是她——我，还会说吗？
    这句话写得太轻，几乎自己都看不清。
    房间里的风忽然停了，像某种情绪也随之凝固。她抬起头，望着窗外一点不明亮的城市灯火。耳边传来什么声音——是谁在她耳边的低语，也可能只是风撩动窗帘的声音。
    她低头，把剧本重新闔上，抱在胸口，像是给自己一点重量。
    今夜，她还不敢说出口。
    夜深了，房间里只亮着床头那盏小灯。
    言芷把剧本摊在膝上，指尖轻轻压着一页没翻过的纸角。墙上的时鐘走过十一点，窗外的风声轻而断续，像谁在耳边慢慢地吐着气。
    她已经读过这段戏很多次了，甚至连青闕跪在寒烟殿外的那场，她都能背出来。
    但今晚，她还是翻了回去。
    也许是因为那场停电时沉若澜说的话——“牠主动靠近你，是因为你身上没有带刺的味道。”
    这句话像刺进她心底的什么，没流血，但留痕。
    她重新读起那场戏：顾晏之回朝，寒烟心动，青闕沉默。
    剧本边角有原剧场记留下的笔记，墨水有些褪色，只写了一行：
    【她未曾说，但已知。】
    她忽然想起今天排戏时沉若澜的眼神——那种没有表情、却可以把你看穿的注视。
    她低头，再读一遍那句青闕的舞台提示：
    「她站在殿外，看着寒烟为另一人起身，那瞬间，她知道，自己是被捡来的。」
    她闭上眼，深吸一口气。
    文字褪去笔跡，一幕幕画面如墨晕开，在她脑海里渐渐成形：
    一个影子，在寒烟殿外悄然跪下……
    那是暮春的一日，山门尚未化雪，风从东而来，带着马蹄声与城中书吏的旧香。
    青闕跪在石阶下，望见寒烟立于高台，一身素衣，风不动她衣角，却扰乱了她眉心。
    「顾晏之……回来了？」她问得极轻。
    寒烟没有回答，只将手中那封密信缓缓烧尽，灰烬飞散，映着她眼中的碎光。
    那一刻，青闕看不懂她的神情。也许是悸动，也许是遗恨，但无论是什么——都不是她曾见过的寒烟。
    她站在阶下，如同多年来的习惯，一动不动地等待命令。
    可那日的命令没有下来。
    寒烟没有看她，只对着风说：「明日入朝，诸峰长老会议，你不必出席。」
    她低头，声音平静，心却开始动摇。
    原来这个世界，会因为一个人的归来，而不再需要她。
    原来自己不过是一柄握在手里的剑，剑出鞘时可断生死，剑归鞘后……便可被遗忘。
    她只是站在门外，听见那人语气温柔，那不是为她而设的语气。
    她没有打扰。也不需要知道更多。
    她翻过那一页剧本，心绪仍停在刚才那场戏里。
    “顾晏之”三个字静静印在页面左上角，标明演员——江遥。
    她停下来看了很久，像第一次发现这个名字，也像在对视某个从不说破的共识。
    他演的不是顾晏之，他只是——太像了。
    太像那种不动声色、却能让整个世界为之转向的人。
    有那么一刻，她觉得自己和青闕很像。
    不是因为忠诚，也不是因为沉默，而是那种——站在门外，不确定自己是否属于这里的感觉。
    她读剧本的时候总会想，如果青闕从未遇见寒烟，她会成为谁？
    或者，如果寒烟没有选择她，她是否就不必这么拼命想被留下？
    青闕奉命随寒烟巡视内殿，无声而行。寒烟手持玉册，眉眼间是刚硬的冷淡与压抑。
    「皇命已至，命我门下弟子遣往南境问罪。青闕，」她停下脚步，未转身，只道：「你随我前往。」
    「你不问我为何派你去？」
    「师父遣命，弟子应从。」
    寒烟回身看她，眼中掠过一丝不明情绪：「那若有一日，我命你行不义之事，你也不问？」
    寒烟声音很轻：「若你信我，便不问；若你问……就是不信。」
    这句话落下，像一把细剑，从她指尖穿进心中。
    她不知道该说什么。她也从未想过要说什么。
    她是寒烟捡回来的野命，她为这份救赎而存在——若她开始质疑，是否就代表这一切都不再稳固了？
    可当她终于抬眼，看见寒烟远去的背影时，某个念头第一次在心底冒出来：
    「她的世界，是不是从来就不容我存在？」
    她只是紧了紧手中佩剑，低声应道：「弟子……遵命。」
    灯光还亮着，但房间里静得像一场刚落幕的戏。
    言芷的指尖还停在那句台词上，没有翻页。纸张边缘微微翘起，像藏不住的一缕情绪。
    她默念了一遍，声音没出喉咙，却像回响在胸口。那个「遵命」，并不是顺从，而是某种心碎后仍要维持秩序的自我安置。
    她忽然明白，那句话为什么会让人沉下去。
    因为那不是青闕在说，而是她——是她言芷，在某个无法言说的时刻，也曾说过类似的话，只为了留下来，只为了不被捨弃。
    她闔上剧本，手还压着封面，像是怕什么从里头泄出来。
    外头传来几声夜鸟叫，又是一阵安静。
    她轻声对自己说了一句，几乎像是对剧中的那个人：
    「我遵的是什么命？寒烟的？还是青闕的？。」
    她原本以为，寒烟的世界，无风。
    可从那日顾晏之回朝起，一切都变了。
    她原本以为一切是不会变的。
    直到她被这个剧选中了，是不是这种选中，不是最强的，不是最美的，只是刚好——合适。
    可是她比谁都清楚，合适从来不是安全。今天合适，明天就可以被替换。
    她想起沉若澜刚才说的那句话。
    「你是唯一一个把话说得像是她的人。」
    不是夸奖。也不是鼓励。更像是一种观察者的中性判断。
    沉若澜看她的方式，从来都不像是在看一个后辈或同僚。那种注视太深，又太静，像是某种审稿——在对她是否有资格说台词做最后的认可。
    「你能说，是因为我允许你说。」
    ——这句话，她没说出口，但言芷知道沉若澜是这样看她的。
    她想，她确实想得到那份认可。
    不只是作为青闕，更是作为自己。
    可也就在这样的时候，她总会想起江遥。
    那个总说没事、总是站在旁边的人。
    他没有像沉若澜那样直视她，但他一直在看她；也没有像沉若澜那样提出质疑，但他总像在默默守着什么。
    如果说沉若澜是一堵不可翻越的墙，那么江遥就像一盏关着灯的路标。你知道他在那里，可你不确定他会不会亮。
    她不知道自己对他算不算有情感。
    她只是知道，每次在这种什么都不确定的时候，她会想起他说过的那句话：
    「你站在光里的时候，我想了很久。」
    那句话没有表白，也不需要承诺，但却是她现在少数能让自己不怀疑的句子。
    哪怕只是替某个人说一句——未曾说完的话。
    这个人是谁，言芷自己也不知道，是青闕吗？是寒烟吗？还是，自己？
    她本想把剧本合起来，关灯，让今天就此结束。
    可手机萤幕在此刻亮了起来，跳出了一条转发讯息通知。
    是剧组交流群的备份副群。她点开，原以为是什么调度表更新，却在看到内容时，微微愣住。
    【（转）这是哪场戏？怎么好像不是官宣版？】
    配图是一段压缩画质的剪辑截图，时间戳混乱，色彩对比异常，像是未经后期处理的素材。
    画面里的青闕站在桥上，眼神怔怔，背景字幕未对齐，声轨上还压着未删除的旁白指令。
    这不是成片，也不是试播样片。这是——原始资料。
    她盯着那截图几秒，感到心底一阵发凉。
    那场戏，她还记得，是第二次试演时即兴调整过的版本。只存在导演与主摄备份机里，理论上，不可能外传。
    她下意识地打开社交媒体。
    热门话题中，一条新词条悄然攀升：【#归鸿错原剪流出#】
    她点进去，看见有人在讨论“非官方段落为何比预告更动人”、“是否青闕台词改动引起内部争议”、“谁才有最终剪辑权”等等。
    热度不高，像是刚刚起步，但已有人留言——
    【“不太像新人的风格，青闕这场太破格了吧？”】
    【“说不定是有些人走太快了。”】
    她没再看下去，只觉得心口有股熟悉的压力又回来了。
    那不是谁的台词，也不是青闕的情绪。
    那是她——言芷——一瞬间意识到：
    有什么东西，已经悄悄从她的手里，被别人拿走了。
    而她甚至还没学会，怎样，说话。