狐狸从日落黄昏等到月上中天，又从深夜等到天边泛起鱼肚白。
    小径那头，空荡荡的。
    它烦躁地在洞口踱步，又趴回她常坐的石头上。
    等来等去，不知过了多少天，元晏终于回来了。
    她额头缠着纱布，渗出些血迹，脸色很差。
    出了点事。她靠着洞壁坐下，把带来的食物推过去，这些日子没饿着你吧？
    狐狸没看食物，只盯着她额头的伤。
    然后，它慢吞吞挪过去。别扭地用湿润的鼻尖，极轻、极快地碰了一下她的手。做完这个动作，自己赶紧把脑袋埋进尾巴里，只露出一点耳朵尖。
    元晏愣了一下，忽然笑了：……你倒是比某些人有良心。
    狐狸从尾巴毛里抬起头，顶了顶她的手心。
    元晏笑着把它抱进怀里：你是不是长胖了？重了好多呀。
    狐狸趴在她膝上，闻言白了她一眼。
    六条尾巴却把她的手包住，比围脖还暖和。
    又过了些时日，元晏来时闷闷不乐，抱着狐狸坐了许久，忽然问：你说，我去是不去？
    狐狸当然不会回答，只是仰头看着她，眼睛映出她的纠结。
    元晏盯着它的眼睛看了一会儿，点点头：你也觉得不该去，对吧？那就不去。
    她把脸埋进狐狸蓬松的毛里：反正我也不想去。
    某次她来得很晚，月亮都要落下去了。
    她抱着膝盖坐在洞口，一句话也不说。
    狐狸在原地踌躇片刻，慢吞吞挪过去，用脑袋顶了顶她垂落的手。
    元晏回过神，有些惊讶：今天这么主动？
    狐狸立刻想缩回去，被她一把捞住，抱进怀里狠狠揉了几把。
    让你跑！
    狐狸象征性地挣了挣，便不动了。
    六条尾巴垂下来，盖在她膝盖上。
    元晏抱着它，看着远处的月亮，自言自语：你说我为什么要留在这里？反正他们都不在乎我。
    狐狸把脑袋蹭了蹭她的下巴。
    元晏笑了笑：也对，还有你呢。
    那天晚上，暴雨倾盆，雷声轰鸣，雨点砸得树叶哗哗响。
    狐狸趴在洞里，听着外面的动静。
    一个黑影冲进洞里，把狐狸紧紧搂住。
    是元晏。她在发抖。
    狐狸被她勒得有点不舒服，却没有挣扎。
    湿透的衣服很快把它也洇湿了，雨水顺着她的头发滴到它鼻尖。
    然后，另一种更温热的液体混着雨水，落在它的皮毛上。
    狐狸将自己蜷缩起来，用温暖的腹部贴住她冰冷的手，六条尾巴伸展开，尽可能多地覆在她身上，想要圈住这个颤抖的人类。
    元晏抱着它，很久很久。
    外面的雨越下越大，雷声一阵接一阵。
    她说了很多，说得很轻很轻，被雷雨声淹没了大半。
    花谢花开，花开花谢。
    刚过及笄的稚气少女，如今已是双十年华。
    又是一年好春光，杜鹃花开得比去年更盛。
    元晏又采了山杜鹃，一朵一朵编成小窝。
    试试有没有更软和？她问。
    狐狸趴在花窝里，尾巴摇了摇，表示肯定。
    合欢宗一年到头都有花开。
    而她，总能用当季的花，编出最舒适的小窝。
    五年。元晏把手盖在眼睛上，遮住过于明媚的春光，长叹一声，我都二十了。
    五年，她竟已独自长大。
    狐狸歪着头看她。
    没关系。元晏摸了摸它的头，等我结丹，就自己去找。
    她把狐狸抱进怀里：到时候带上你，好不好？
    就快了，你等我。
    狐狸蹭了蹭她的掌心。
    好。
    我等你。
    元晏笑了，在它毛茸茸的头上亲了一下：说好了。
    狐狸把脸埋进她怀里，六条尾巴把她整个人攀住。
    那天阳光很好。
    杜鹃花瓣随风飘落，落在一人一狐身上。
    梦幻般的春天，似乎永远不会结束。
    某天，有人找到元晏。
    一切都变了。
    元晏回来时，走得很慢很慢。
    狐狸远远看到她，六条尾巴高高扬起，欢快地摇了摇。
    它朝她跑来，一如既往。
    元晏蹲下来。
    狐狸扑进她怀里，脑袋蹭她的下巴，尾巴在她腿上扫来扫去。
    元晏将它紧紧抱进怀里，脸深深埋进它温暖蓬松的毛发中。
    抱得很紧很紧，狐狸被勒得有点不舒服，呜咽了一声。
    它安慰似的舔了舔她的下巴。
    元晏把脸埋得更深，过了很久，她才松开手。
    狐狸以为她又要像往常一样，摸摸它的头，给它梳毛。
    但元晏走进山洞，掏出一块布，往里面装东西。
    狐狸趴在她脚边，看着她忙来忙去。
    元晏把布包扎好，背对着狐狸，看着外面的杜鹃花，很久没有说话。
    狐狸等了一会儿，凑过去蹭她的裙角。
    元晏转回身，把布包放在地上，推到狐狸面前。
    走吧。
    狐狸看看布包，又看看她，歪着头，不明白。
    伤都好了。元晏蹲下来，想伸手再摸摸它，却又收了回去，该走了。
    这是要一起上路的意思吧。
    狐狸主动凑过来蹭她的手，尾巴摇得更欢了。
    走吧。元晏站起来，往后退了一步，离开这里。
    狐狸跟上一步。
    元晏又退一步。
    狐狸又跟一步。
    元晏停下来，狐狸扑过去。
    然后，它被毫无预兆地推开，丢在地上。
    狐狸摔得有点懵，不解地看着她。
    它又爬起来，再往她怀里扑。
    元晏后退。
    它又跟上。
    元晏再退。
    它还是跟。
    六条尾巴上扬着，以为她在和它玩。
    琥珀色的眼睛里，满是信任。
    还赖在这里干什么？
    刚捡你回来那会儿，不是天天琢磨着跑吗？她往前走了一步，影子沉沉地压下来，怎么，舍不得走？
    她冷笑，一个字一个字咬得很慢，骗我骗上瘾了？
    狐狸的耳朵倏地往后贴紧脑袋。
    元晏忽然笑了：一个不知道几百岁的妖修，装什么可爱小动物？演给谁看呢。她垂下眼睛，整天巴巴地蹭过来……自己不嫌恶心吗？
    狐狸的尾巴一条一条慢慢地垂下去，软塌塌地拖在地上，像六根枯萎的藤。
    之前就是无聊，陪你玩玩。元晏别开脸，现在玩腻了，别再让我看见你。
    狐狸向她挪了一小步，想用鼻尖再碰碰她垂在身侧的手。
    元晏猛地抽回手。她弯下腰，从脚边捡起一块石头。
    元晏闭上眼，再睁开时，眼底只剩下狠绝。
    她扬起手，狠狠砸在狐狸身前的土地上。
    石头砸出一个小坑，尘土飞扬，狐狸的毛又变得灰扑扑了。
    滚呐！她厉声喝道，听不懂人话吗！
    狐狸吓得后退一步，缩着脖子，六条尾巴紧紧夹在身后，就那么看着她，浑身都在抖，可就是不动。
    不是很厉害吗，现在装给谁看？！啊？！元晏红了眼睛，抬脚就踢在它旁边的地上，眼泪混着愤怒一起往外涌，你以为我能被你骗一辈子？！
    狐狸被她踢起的石子打伤了腿，哀叫一声，终于开始往后退。
    眼神痴痴的，还黏在她脸上。
    等她像以前那样，忽然笑出来，说骗你的。
    可元晏弯腰又捡起一块更大石头，作势要砸。
    滚！再不滚就砸死你！老东西！
    狐狸呆呆地看着她。
    她又抓起布包，朝狐狸砸过去。
    布包砸在狐狸头上。
    肉干和灵果滚了一地。
    狐狸被砸得摇晃几下。
    它站稳了，又抬头看她。
    然后，一瘸一拐地扎进林子深处。
    元晏等了一会儿，确定狐狸真的走了，才偷偷跟上去。
    她躲在树后，看着狐狸一瘸一拐地迈出合欢宗的结界。
    直到彻底看不见，她才松了口气。
    月光洒下来，照亮她的脸。
    那张脸上，全是泪。
    山林寂静。
    仿佛从未有过一只六尾的狐狸。
    也没有过一个抱着狐狸的天真少女。
    从此以后，元晏再没偷养过灵宠了。